Сразу после окончания Смоленского государственного университета я в течение семестра проработала старшим преподавателем на родной кафедре. Вела практическую дисциплину, которая называлась «Выпуск учебной газеты». Мои студенты были моложе меня в среднем на два года. Вспоминаю о том, как все это было, с нежностью.

Галина Николаевна Ермоленко, завкафедрой факультета журналистики СмолГУ, велела перезвонить ей в любое время дня и ночи, едва я окажусь дома. К сожалению, я вернулась в банальный полдень.

— Вы еще не оставили свою безумную затею преподавать у нас?
— Нет.
— Тогда приходите, оформим бумаги. Послезавтра у вас первая лекция.

Я думала, она шутит, и в ответ пошутила, что я без проблем со всем справлюсь, и она, конечно, будет мною довольна.

Когда я училась сама, у меня был любимый «препод». Уверенный в себе, остроумный, с непритворным чувством уважения к ближнему. Подумала: теперь, когда я веду практический курс «Выпуск учебной газеты», он мог бы мною гордиться...

Я опоздала на первую лекцию. Желая объясниться, собралась процитировать студентам Оскара Уайльда: «Пунктуальность есть бессмысленная трата времени», но забыла фразу, потому что взгляд зацепился за одного них. (Уайльд тоже бы гордился). Потом вещала с кафедры для увлеченных слушателей. Пару раз сплясала у доски. После занятия дала автограф старосте. Устала морально как собака, но со студентами мы подружились.

Студентка спросила:
— Вы что, надо мной издеваетесь?
— Что вы, это не входит в мои профессиональные обязанности, — постаралась уверить я ее и себя.

Моя подруга Маша сказала:
— Ты преподаешь. Мир сошел с ума.
— Мир сошел с ума, — это был их ответ на мой вопрос: «Что там у вас случилось на задних рядах?»

На одной из первых лекций студенты раскритиковали мой газетный текст, который я принесла им в качестве удачного примера современной публицистики. К счастью (для них), текст был подписан псевдонимом. Я сказала:
— Вам придется сделать лучше.

Они возмутились:
— Нам?! Лучше?!

Я была отомщена.

Прежде всего, их волновало, что надо сделать, чтобы получить зачет по моему предмету.

— Конечно же, понравиться мне лично, — честно ответила я. Потом педагогично добавила, что мне лично нравятся те, кто в срок сдает материалы для нашей учебной газеты и не пропускает занятия.

Перед лекцией я очень волнуюсь. Хотя и не читаю лекций, а просто веду практические занятия. Называю их «лекциями» аналогично тому, как мои студенты называют «статьей» любой газетный текст…

Итак, волнуюсь. Перед началом занятия посещаю туалет. Дважды. Помимо прочего, полощу горло. И все равно говорю глупости.

Я совершенно непедагогична: слишком хорошо отношусь к своим ученикам и слишком плохо к своим профессиональным обязанностям. Впрочем, иногда мне удаются очень тонкие воспитательные комбинации. Совершенно интуитивно (и в этом их изящная прелесть).

У меня на парах студенты тайно читают заданную литературу. Наверное, на моих парах они читают больше, чем я сама в свободное время… Конечно, не запрещаю. Вдруг в их жизни больше не будет возможности погрузиться в мир Фицджеральда или Фолкнера. К тому же, я не могу сказать лучше, чем Фолкнер и Фицджеральд. Это непедагогично — позволять им читать на моих парах, но, как мне кажется, великодушно. Когда они все дружно на меня смотрят, я не могу вести себя по–другому.

Из гениальных идей моих студентов (по поводу тем для страниц университетской газеты):
1. Написать очерк про уборщицу и фельетон про декана.
2. Поместить на первую полосу порнографическую картинку.
3. Опубликовать список известных лиц, обучавшихся в нашем вузе, но вынужденных покинуть его (потому что их выгнали) — начать с современников.

Я шла по улице и грызла яблоко. На встречу попались мои студенты.
— О, вы едите яблоко, — с удивлением констатировали они.
Я уточнила:
— А вы думали, все преподаватели мертвыми младенцами питаются?

Студенты рассмеялись. Студенты часто смеются. Как–то они предложили опубликовать самые забавные преподавательские «ляпы» в нашей газете. Я, как герой Аристофана, уже согласна на все. «Ляпы» были зачитаны на паре, и после первых же фраз студенты хохотали вовсю, а я с крысиной улыбочкой наслаждалась неумышленным юмором коллег. Пока не узнала несколько собственных выражений. Но я не расстроилась.

Удивительна жизнь: еще вчера ты записываешь преподавательские перлы, а сегодня — оказываешься их автором.

Галину Николаевну Ермоленко высокое начальство в лице ректора университета вызывало к себе три раза в жизни. Первые два, говорят, — еще до моего рождения. Третий раз состоялся, когда я стала у нее работать.

Дело было так. Мои студенты опубликовали в учебной газете материал «Виртуальная жизнь СмолГУ», в котором речь шла об университетском форуме в интернет. Лично я форумы не посещаю. Поэтому о том, что участники форума используют ненормативную лексику, характеризуя своих преподавателей, я узнала от Галины Николаевны лично (а она, в свою очередь, — от ректора).

Наше следующее занятие было посвящено этическим нормам и общечеловеческой морали.

В конце я произнесла заключительное слово. Говорила о том, что свободу надо понимать как ответственность. Что у них должна быть самоцензура, а в ее основе — попытка быть честным перед собой. Что слово имеет огромную силу. И, наконец, то, что оно материально. «Разве вы не знаете, что реальность копирует слово?» — сказала я. «Значит, если назвать кого–нибудь парнокопытным, у него вырастет пара копыт?» — удивились студенты. Я сказала, что да. Они притихли. Я умею быть убедительной.

Студенты смотрят на меня с удивлением (я привыкла). Проводить занятия — почти как подводить глаза: главное не бояться проводить свою линию. Плюс немного приходящей с опытом сноровки. И без страха смотреть в глаза окружающим, даже если они с удивлением рассматривают ваш макияж.

Я тоже с удивлением смотрю на студентов. Мечты: они сбываются или все же сбиваются?..

Я так никогда и не узнала, была ли Галина Николаевна Ермоленко довольна мною в качестве преподавателя или все же нет. О себе могу сказать, что это был хороший урок, который окончен. Но занятия, конечно, продолжаются.

Другие материалы:

Юрий Семченков / Иду на «Свет»

Евгений Ванифатов / Первый день моего последнего дня