За окном скребут первые трамваи, и в тысячный раз понимаешь несостоятельность учения Беркли. Материя первична: раскинувшийся по соседству с улицей Шевченко на несколько гектаров трамвайный парк не оставляет ростку субъективного идеализма ни единого шанса. Можно и нужно забиться дальше вглубь одеяла, возможно, туда еще не пробрался трамвайный стон. Можно и нужно продолжать верить Беркли, несмотря ни на что, в тысячный раз отрицая предательскую полосу желтого света под дверью, разговоры собирающихся родителей, сплетенные с утренними теленовостями, шаги — негромкие приближающиеся материнские шаги, которые — о, Беркли! — конечно же, остановятся за дверью, и ты сможешь вернуться в свой сон…

Вторая смена, бесспорно, лучше первой. Мало того, что никакая сомнительная философия для счастья не нужна, так еще и квартира до начала уроков в полном распоряжении. Большая такая квартира, неизведанного в ней хватает. Одна беда — одиночество «съедает» быстрее, чем заканчивается неизведанное. Телевизор? Цветного нет, пожалуйте черно-белый. Но жажда цвета неутолима, даже сны цветные, в них старенький «Витязь» начинает вдруг светиться всеми цветами радуги, и не надо упрекать в упрощении магии кино до палитры семи красок.

А может, действительно, кино? Да, наверное. Да точно, в кино! Куда, в «Смену» или в «Октябрь»? «Малютка» еще ближе, разве нет?

Нет, «Малютка» то ли сгорела, то ли еще что. И, если честно, сине-деревянная «Малютка» совсем не внушает доверия, разве что в соколовском озере выкупаться. А возле Сосновки — и тир тебе, и кафе «Пионерское», там такие удивительно вкусные блинчики с джемом. Так «Смена» или «Октябрь»? Где газета с программой? «Враг мой» — ага, однозначно «Смена». Ну и что, что два раза смотрел? Как кому-то может не нравиться кино про инопланетян?

Полчаса хода через чертов ров и десять копеек кассиру, и осталось кое-что на игровые автоматы. Пятнашки, почему вас всегда так мало; прощайте, блинчики, прощай, самое дорогое и самое вкусное «песочное» за двадцать две копейки — обязательно нужно сыграть еще там, и тут, и вот здесь.

Темнота зала — ерунда, такое опоздание в дневник не запишут, да и кому нужен этот скучный «Фитиль»? Тише, вот, началось. Смотри! — космическая крепость. Такая же классная, что и «Звезда смерти» Лукаса. Смотри! — пилот Девидж, драк Джериба, его сын Заммис, дядя Девидж — просто Дядя…

Зеленый «ВЫХОД». Минус два часа жизни. Ну и куда теперь? Стоп, в «Юбилейном» же «Человек со звезды»! Сколько? На трамвае успею. Нет, ну как кому-то может не нравиться кино про инопланетян?

Вторая смена… Пусть она никогда не закончится, ладно, Беркли?