Укаждого из нас, чье детство, отрочество и юность пришлись на время развитОго социализма, кому посчастливилось побывать и октябренком, и пионером, и комсомольцем, все было по-другому: другая одежда, другие игрушки, другие книжки, другая еда и другие напитки.

Вот о последних и захотелось поностальгировать…

Начну с самых безобидных, молочных. Ассортимент, в общем, был практически тот же самый. Не было десяти сортов молока и пятнадцати вариантов кефира — было ровно одно молоко и ровно один кефир; то же касалось сметаны и ряженки (я говорю про нашу, смоленскую действительность — в столице и тогда все было немного по-другому).

Поход за молоком был священной обязанностью всех советских школьников. Я, например, начал исполнять эту обязанность в шестилетнем возрасте, как только пошел в первый класс. И ни у одного родителя никогда не возникало и тени сомнения, мол, как это так, маленького ребенка, одного, в магазин… Ходили, как миленькие!

Все молочные продукты у нас фасовались в стеклянные прозрачные бутылки одинаковой формы емкостью пол-литра. Исключение составляла сметана и простокваша — их я помню в виде баночек по 0,25. (Молоко бывало в пакетах, но об этом позже).

Этикеток на бутылках не было. Этикетка была на крышке. Такие бутылки закрывались крышечками из мягкой фольги разного цвета. На крышечке писали название продукта, стоимость и дату изготовления. Любопытно, что дата изготовления обозначалась просто наименованием дня недели «вторник», «пятница» — такое молоко хранилось один, максимум, два дня.

Были еще молочные треугольные пакеты, но их народ не очень жаловал, поскольку они протекали. Реже попадались литровые пластиковые пакеты с молоком: за те же 28 копеек покупаешь в два раза больше манящего напитка. Но лично я никакие пакеты не любил: и наливать неудобно, и в холодильник не поставишь, и, главное, сдать от них нечего…

Но если молочные продукты были для ребят моего возраста и обязанностью, и продуктом питания, то вот безалкогольные напитки…

Эх, друзья, какие, на фиг, Кола и Спрайт (их, впрочем, в то время мы могли видеть разве что в иностранных фильмах или на полке «Березки», и было нам до них, как до Эвереста)! Мы легко находили наше мальчишечье-девчоночье счастье в «Буратине», «Дюшесе», «Яблоке», «Саянах». Все удовольствие — 22 копейки, из которых 12 — бутылка («Саяны», впрочем, стоили 27 копеек).

Несколько позже, как наш ответ Чемберлену, появились «Байкал» и «Тархун». Вкус у них был необычным и волнующе отдавал «Западом». Но в Смоленске они появлялись крайне редко, и потому «Буратино» оставался главным детско-народным напитком.

Также вкусные газированные напитки продавали тетечки в магазинах и на улицах из таинственных двухтрубочных аппаратов, издаваших при наполнении стакана столь приятные нашему слуху кашляющие звуки, а также, не побоюсь этого слова, легендарные автоматы для продажи газированной воды. Опустил три копейки — пей сладкую водичку, ограничился «однушкой» — пожалте «прозрачненькой». На «трешки» в то время был настоящий дефицит! Стакан был для всех пользователей один, обмывался он нажиманием на пластмассовый кружок, из-под которого вверх устремлялась струя воды. Мамы, блюдущие детскую гигиену, относились к утолению жажды своими чадами из такого чуда техники весьма скептически. Батям было пофиг.

Фруктовые соки продавались на розлив в магазинах из больших стеклянных обратных конусов. Выбор был невелик: томатный — 10 копеек, яблочный (в зависимости от наличия мякоти) -11 или 12 копеек, сливовый — 10 копеек, виноградный -18 копеек. Редко бывал вишневый (его многие любили, стоил он 15 или 16 копеек за стакан). Был березовый-то ли 8, то ли все-таки тоже 10 копеек. В магазинах сок продавался в неизменных трехлитровых банках, хотя иногда встречались и двух- и даже литровые емкости. Потом стали появляться более экзотические болгарские нектары в пол-литровых бутылках, но их не очень жаловали ввиду высокой стоимости.

А еще был квас. Самый демократичный напиток. Огромные бочки стояли на каждом углу, и большие, как мне тогда казалось, и не очень опрятные тети щедро отпускали в пузатые кружки вожделенный в летнюю жару напиток, за три копейки «маленький» (0,25л) и за шесть копеек — «большой» пол-литровый. Квас любили и стар, и млад. Вкусный он был. Сейчас такой не делают!..

Была и другая категория напитков. Сначала мы о ней слышали от взрослых, потом потихоньку и для нас она стала нечужой.

Спиртные напитки.

На моей памяти ценовая категория этого главного русского алкогольного напитка менялась несколько раз. Я помню «беленькую» по 3,62 и 4,12 («Экстра»). Потом она стала стоить 4,62, потом 5,30 (элитный вариант того времени — «Сибирская» — 6,20). После кратковременного пребывания на столах россиян «андроповки» за 4,70 пошла «горбачевская») за 10 рублей и т. д. Водку россияне употребляли довольно часто, хотя такого повального алкоголизма, как нынче, явно не было. Многие ограничивались «четвертинкой» за 2,14 по воскресеньям.

По праздникам покупали коньяк: по 8,12 трехзвездочный или по 10,12 пятизвездочный и Советское шампанское по 4,67.

Гораздо богаче был ассортимент напитков попроще и подешевле. В годы моего детства в Смоленске были популярны такие напитки, как «Солнцедар» и «Алжирское» (жуткие, говорят, пойла!). Потом пошли «Плодово-яблочное» за 1,17 и «Яблочко» за 1,27. Были еще «Осенний сад», «Аромат садов» и огромное число прочих «портвейнов», в основном, молдавских и азербайджанских. Легендарные «Агдам», «Кавказ», «777», «Мужик в шляпе»… Ах да, совсем забыл розовый крепкий вермут за 1,02 — действующее лицо многих анекдотов.

Из сухих вин преобладали молдавские, болгарские и грузинские сорта: «Механжийско», «Медвежья кровь», «Гурджаани», «Цинандали», «Алиготе», «Фетяска»…

Особняком шли «Букет Молдавии», «Мадера», «Лидия», «Изабелла», болгарские «Тамянка», «Монастырская изба», «Золотые пески». Весь их ценовой разброс находился в диапазоне от 1,80 до 3 рублей.

Из ликеров мне запомнились только «Шоколадный» да «Южный» водочной крепости. Ну и, конечно, был всеми почитаемый «Рижский бальзам».

А главное мое воспоминание того времени о спиртном — когда, покупая на первую сорокарублевую стипендию бутылку невесть как попавшего в гастроном «Смоленск» настоящего Наполеона Камю (те же сорок рублей»), услышал презрительно от тамошнего грузчика: «М…к! Это же ящик «Агдама»!"