Антивоенное
настроение

Анна Резник

Знаки Отличия

У каждого из нас свое предназначение. Кому-то суждено изобрести ядерную бомбу, а кому-то — передать солонку

Но Вселенная, в отличие от человека, не делит роли на простые и сложные. Они все сложные. И все простые, если вам нравится играть свою роль. Редакция журнала «О чем говорит Смоленск» всем сердцем следила за событиями последних недель, понимая, что это события мировой истории. Споря и переживая, мы находили причины одних событий в других, а потом сопоставляли факты, которых до сопоставления вроде бы и рядом не стояло.

Короче, мы поняли одну вещь. Что бы ни случилось, образно говоря, за океаном, этот берег тоже реагирует. И наоборот. Или, как уже было сказано, кто-то изобретает во сне периодическую систему химических элементов, а кто-то просто вовремя роняет яблоко. Нет в мире ничего такого, что нельзя измерить шагами по нашему маленькому городу. Люди примерно одинаковы, а Бог никогда не устает шутить.

Киев

В начале 2014 года я впервые посетила Киев. Стоя у памятника Ярославу Мудрому, я, конечно же, принялась размышлять о роли правителя в истории городов русских.

Меня отвлек мой младший брат. Он сказал:

— Стой там и не двигайся, сейчас я оброню немного мудрости!

— Ого, ты прямо цитируешь Ярослава Мудрого?

— Вообще-то я цитирую мой любимый ситком. А кто такой Ярослав Мудрый?

— А что такое ситком?

Мы с братом, как Смоленск и Киев, уже давно являемся носителями разных культур. Но у нас тоже немало общего.

Сопоставление Киева и Смоленска было продолжено в Софийском Соборе. Под пристальным взглядом Святой Оранты я почувствовала, что наши города до сих пор горюют о потере Византии, Речи Посполитой, а также потере друг друга.

А потом был Майдан, еще тот, шуточный. Мы с братом бродили по древнему городу, охваченному юношеским желанием жить как в Европе, при этом работать, как в Греции, а пенсию получать, как в Германии. Мы фотографировались на фоне баррикад из мусора и улыбались недружелюбным казакам с железными зубами. Я привезла домой несколько артефактов из того Киева — в частности, значок с надписью «Участник евромайдана». Поверите ли вы мне, если я скажу вам только сейчас — уже тогда Киев был пропитан отвратительным запахом революции. Это не метафора. Его источали железные бочки, в которых постоянно что-то горело, около них люди грелись и даже готовили нехитрую еду. Запах гари, в котором вот-вот смешается все — кровь, предательство, страх, смерть — впитался в мои волосы так стойко, что его не удавалось смыть.

И первое, что я вспомнила, когда в Киеве пролилась кровь, это был тот запах. Скажу честно: когда мне говорят о том, что в маршрутных такси Смоленска поднялись цены на проезд, я закрываю глаза, пытаясь понять — нет ли в воздухе того мерзкого запаха?

И если нет, то и славно. Два рубля не деньги. Тем более при таком курсе доллара и евро.

Одесса

Город с ласковым названием Одесса долгое время был порто франко (в переводе с итальянского — свободный порт). Так называли порт, пользующийся правом беспошлинного ввоза и вывоза товаров. Но главное в этом не товары, а, как вы понимаете, свобода.

Одесса могла быть городом любой страны, потому что она всегда была вычурно самодостаточной. Одесса никогда не верила в навязанную ей национальную валюту и с ловкостью манкировала обязанностью говорить на том или ином языке. Одесса знала «южную речь» и доллар, и тем была крепка. Когда в Киев начали съезжаться любители Западной Европы (съезжаться, кстати, тоже с Запада), Одесса по привычке отнеслась к этому несерьезно.

Говорят, Одесса была все-таки втянута в эту борьбу — мол, кого ты больше любишь — маму или папу, Россию или Украину? Одессе, повторяюсь, все равно. У нее неплохие связи на Манхеттене.

Одесса веками вела себя нахально по отношению к верховной власти. Может, дело в том, что ей часто везло с местными правителями. Например, в центре Одессы вы можете увидеть памятник… апельсину. Монумент посвящен совершенно историческому событию: доставке в феврале 1800 года трех тысяч свежих греческих апельсинов из Одесского порта в Петербург в подарок императору Павлу, во имя получения ссуды на продолжение строительства одесского порта. Апельсины тогда спасли город — Павел смилостивился и порт был достроен.

Я люблю Одессу, потому что она — это мое детство, обгорелые на солнце плечи и мягкое абрикосовое мороженое. Это фотографии на фоне Оперного театра и обязательный поход в зоопарк, от которого я отлынивала как могла — животные в клетках, а здесь же порто франко…

И вот, много лет спустя, специально для таких как я, в КВЦ имени Тенишевых открывается выставка шестидесяти уникальных фотографий диких животных в естественной среде обитания. Выставка пройдет с 12 марта по 6 апреля, и организаторы клянутся, что ни одно животное не пострадает.

Ершичи

Закон современной развитой демократии гласит: когда глава государства демонстрирует сообществу, что готов к войне, его тут же выдвигают на Нобелевскую премию мира.

А есть ведь места, куда на самом деле нужно приезжать и наводить порядок. Пусть не силами войск, но силами областной власти точно. За примером далеко ходить не надо — после посещения смоленским губернатором Алексеем Островским Ершичей на свет вылезли странные факты о поведении местных властей. Сначала оказалось, что в Ершичах из зала вынесли стулья, чтобы не пустить людей на встречу с губернатором. Потом — что власти Ершичского района и вовсе не принимают жителей…

Мы уверены, что ситуация изменится к лучшему, что стулья внесут, а жителей примут. Главное, чтобы не было войны. И каждый из нас может сыграть в этом свою пусть даже маленькую роль.