«Дамы и Господа! За этими стенами вас никогда не коснется когнитивный диссонанс! Поэтому вам совершенно незачем знать, что это такое»

Виктор Пелевин. «Generation П»

Мое случайное «попадание» в журналистику пришлось на разгар предвыборной борьбы между Александром Прохоровым и Виктором Масловым. Порог редакции я переступил с книжкой Пелевина «Generation П» в голове и татуировкой «PR» на пяточной кости левой ноги.

Круг интересов, полагаю, был очевиден.

«Откройте свое собственное СМИ»

Чем глубже я погружался в странный мир смоленских масс–медиа, знакомясь с его обитателями, прежде существовавшими лишь «по ту сторону» от зрителя и читателя, тем больше меня беспокоил когнитивный диссонанс. В большинстве редакций творческое начало и способность к анализу убивались методично и планомерно. Иллюзорная реальность, где главным и единственным приоритетом был читатель, ради внимания которого все и делалось, таяла как брикет эскимо, обнажая палочку, или жезл, на котором все и вертелось.

Жезл, на котором всех вертели.

Не было и речи о том, чтобы полюбить смоленскую журналистику в себе. Только себя в ней. На очередном федеральном форуме молодых журналистов я поделился такими мыслями с одним из столичных мэтров пера. «Если вам что–то не нравится — откройте свое собственное СМИ», — коротко ответил он.

Собственное СМИ. Легко сказать!

На следующий день нас, «молодых журналистов», потащили на экскурсию в редакцию обожаемого мною журнала «Эксперт», где один из его отцов–основателей Александр Привалов поделился историей рождения журнала. Оказалось, деньги на раскрутку «экспертовцам» дал… Владимир Потанин. Оценивая размах инвестиций олигарха, я вспоминал фразу «Откройте свое собственное СМИ» и грустнел на глазах Привалова.

Тщетно пытаясь избавиться от когнитивного диссонанса, несколько лет я маялся от одной редакции к другой, вспоминая школьный курс синтаксиса и пунк-
туации, далее судьба закинула меня в пресс–службу местной энергокомпании. Как выяснилось позже — «отлеживаться» до лучших времен. Впрочем, поначалу это были вполне веселые трудовые будни: время заката смоленских энергетических войн. Но постепенно весь кураж сошел на нет, энергокомпанию поглотила Москва, и в открытое окно ворвался непереносимый смрад бюрократии. Как и следовало ожидать, бюрократия пахла когнитивным диссонансом.

«Оставайтесь вместе с нами»

Примерно в это же время будущие коллеги Светлана Савенок и Максим Кузьмин («старшие научные сотрудники», так я их частенько называю) уже вовсю эксплуатировали домен smolensk–i.ru и потихоньку подумывали о печатной версии. О собственном СМИ.

Совершенно не помню, как пересеклись наши пути. Но, знаете, наверное, я не мог не стать «младшим научным сотрудником» собственного СМИ. Пусть даже и размах инвестиций был несопоставим с потанинским.

Стал. Последние семь лет когнитивный диссонанс почти не тревожит. (Периодические приступы перфекционизма — вопрос отдельный, они давно зачислены в перечень необходимых навыков выпускающего редактора.)

Почему не тревожит? Потому что мы сами себе формат, сами решаем, как и о чем писать. Субъективно? Конечно, да. Но в том–то и прелесть — в позиции автора. Это же не новости. «Если у тебя седина в глазах, ты просто обязан иметь позицию», — обронил как–то Сергей Доренко в гостях у Владимира Познера.

Мы регулярно и подолгу обсуждаем все, что происходит вокруг: в городе, регионе, государстве и даже на планете. Эти бесконечные дискуссии в итоге и рождают раз за разом контент, который вы читаете на журнальных страницах. Сама жизнь подсказывает, жидкость какого состава налить в бутылку очередного номера. Иногда это легкая, прозрачная и легкоусвояемая субстанция, почти обезжиренная. Временами, напротив, гремучая смесь, отправляющая с непривычки прямиком на горшок, отторгать неперевариваемое.

Кстати, о дискуссиях. Читая однажды упомянутый «Эксперт», я получил настоящий шок, открыв для себя рубрику «Дискуссия». В ней несколько вымышленных персонажей с противоположными позициями обсуждали вопросы государственного устройства. Почти сразу я понял, что для смоленской журналистики, осевым объектом которой, напоминаю, является жезл, такая форма изложения есть гениальна и чудовищно перспективна.

Дело в том, что местный истеблишмент в силу собственной неуверенности крайне болезненно реагирует на каждое критическое упоминание в собственный адрес. Однако если слово передается некоему виртуальному (вымышленному) Эксперту или же Вопрошателю, практика показывает, что порог отклика чрезвычайно низок.

Уловив данную особенность, на пару с Максимом Кузьминым мы приступили к регулярному анализу судорог смоленских политиков, вновь и вновь отправляя Вопрошателя в гости к Эксперту. Однажды дело и вовсе дошло до абсурда. Очередная дискуссия была посвящена вопросу коррупции во власти, в ходе которой мы (пардон, Вопрошатель и Эксперт) пришли к выводу, что… коррупция неискоренима. Каково же было удивление, когда эта публикация получила «серебро» на региональном конкурсе антикоррупционной направленности, на котором, как правило, соревнуются материалы обратной тональности — дескать, коррупции у нас почти нет, а отдельных негодяев мы сразу же выявляем и предаем анафеме.

И где еще в смоленских медиа возможно подобное?..

Нам и так хорошо

Зато сколько раз нас закрывали! В связи со сменами губернаторов и даже без них. Ага, ребята, ну теперь–то вам точно п...ц! (Прямо так и говорили.) Это развлекало. Помню, мы даже запустили по РЕНам рекламный ролик, поиронизировать над генераторами слухов. На экране мелькали лица «ушедших» — Маслова, Рудака, Хвостанцева, Халецкого — и голос за кадром вещал: «Они уходят, а мы остаемся. Оставайтесь вместе с нами. Журнал «О чем говорит Смоленск».

Чего нам не удалось достичь, так это перейти на полноцвет, заполучить в союзники все цвета радуги, не довольствоваться одним лишь оружием графика — черным и белым. Но этот вопрос экономики, увы, пока решения не имеет. Для того чтобы окупить цветной тираж, нужно иметь много модульной рекламы. А модульная реклама в принципе возможна только в цвете.

Получается как в анекдоте про прыщи.

Хотя, один раз я услышал совершенно потрясающий комментарий в пользу черно–белого варианта:

— Я так устала от всех этих рекламных воззваний в глянцевых журналах, — сказала мне однажды дама с классическим литовским акцентом, листая журнал. — Их же совершенно невозможно читать. А у вас, напротив, все четко, ровно и по делу.

А еще… Открою вам большой секрет: мы никогда не празднуем годовщину первого журнального номера. Разве что один раз, на самую первую годовщину случилось. И то, видимо, «с перепугу». Нет, конечно, мы каждый год прилежно обсуждаем, что нынче все же соберемся с мыслями и рванем куда–нибудь на природу. А после… «разбегаемся по делам».

Потому что нам и без этого хорошо. Вместе и порознь. И когнитивный диссонанс нас совершенно не беспокоит.

Мы и в этот раз не праздновали. «Ом мелафефон бва кха ша».

Другие юбилейные материалы:

«Мы сами себе формат» / От редакции

«Из жизни дорогой редакции» / Анна ДЮНДИК

«Эксперимент продолжается» / Светлана САВЕНОК

«Дураков и других интересных людей меньше не бывает» / Григорий КАДМИЕВ

«Бесконфликтная журналистика» / Юрий СЕМЧЕНКОВ