«Вот что такое искусство? — спросил меня приятель и тут же сам ответил. — Искусство это акт общения художника с Творцом. Поверь, им в их диалоге никакой департамент не нужен. Другое дело — культура как социальное бытование искусства. Отражение божественного в нашей жизни. Вот тут и нужно прикладывать усилия»

Мы любим комфорт. Любим, чтобы было тепло и уютно, чтобы ток шел по проводам, а из крана текла горячая вода. Чтобы зарплата росла, а платежи по кредитам уменьшались. Чтобы в конце денег оставалось совсем немного месяца. Только этого, как пела (и, по-моему, иногда еще поет) одна эстрадная певица, мало.

«Господи, ты Боже ж мой… Ни одного нормального общественного туалета в городе нет. Переход на площади Победы — до невозможности, а они оргкомитет собирают. Галилея и Шекспира собираются вспоминать», — написал автор комментария к одной газетной заметке про Год культуры. И он ведь прав.

Для полноты ощущения комфортной жизни надо еще, чтобы начальник зазря не ругал. Чтобы кондуктор в трамвае и продавщица в магазине не грубили. Чтобы в подъездах было чисто, а отремонтированные фасады домов никто не разрисовывал. Чтобы собачки гуляли только там, где им указали гулять городские власти. А не в переходе на площади Победы. Ведь если наоборот — тогда что-то щемит. Тогда дискомфорт.

Спорить на тему о том, что было сперва — яйцо или курица — можно бесконечно. То есть, что надо в первую очередь — вспоминать Шекспира или чистоту в общественных туалетах наводить. Но интуиция подсказывает, что если с социальным бытованием искусства все будет хорошо, то и чистота подтянется.

Сегодня нельзя говорить о каком-то глобальном культурном охвате населения. Ну, сколько на самом деле смолян ходит в театр? Или в филармонию? Тем более — в музеи или в библиотеки. Министр культуры правительства Москвы Сергей Капков приводит такую статистику: за рубежом шестьдесят процентов населения в чем-то участвуют. У нас ровно столько же сидит дома.

Вместе с тем, полугодовой опыт работы учреждений культуры вроде культурно-выставочного центра имени Тенишевых показывает, что они — эти учреждения — могут быть крайне востребованы. Каждые выходные — несколько тысяч посетителей. Есть высокий спрос на культурный досуг. И правильно организовать его — задача не только этого одного учреждения, но и всех остальных.

Как этому научиться? Выйти из «зоны комфорта». Отказаться от привычных рамок, форм и методов. Не бояться пробовать новое.

Недавний день рождения Михаила Исаковского тому пример. Когда его стихи звучат не только на митингах, но в общественном транспорте, когда песни на его стихи поет молодежь — тогда мы не только помним о своем достоянии и отдаем дань памяти поэту. Тогда мы создаем комфортную среду обитания. И одновременно напоминаем о том, что средоточием культуры являются библиотеки, музеи, театры. И так будет весь этот год, и (хорошо быть оптимистом) в последующем. Будем вспоминать Чаплина и Галилея, не забывая про Глинку и Гагарина. Но наполняя новым содержанием старые формы.

В этом и есть код культуры. Или, если глобальней — смысл Года культуры. Всем добра!