Замечательный вкус

Юрий Соломон

Выбор Соломона

«Вот и лето прошло, словно и не бывало…» Слова́, между прочим, Арсения Тарковского. (Мы ведь с вами здесь не только пирожки печём, но и для общего развития встречаемся.) Так вот, если кто-то знаком с этими строками только в исполнении Софии Ротару, не поленитесь, найдите в интернете фрагмент из фильма «Сталкер», где это стихотворение читает Александр Кайдановский.

О чём это я? Ах, да. Одно из немногих положительных свойств осени в нашей климатической полосе — кратковременное изобилие плодов. Это где-то в Африке и прочих грециях-кипрах круглогодичное непрекращающееся вызревание всего, что можно себе представить растущим. А у нас будь добр — жди.

И чего такого съедобного мы ждём с особым нетерпением? Вряд ли ошибусь, если предположу, что АРБУЗЫ. Ещё с начала лета начинаем поглядывать на овощные прилавки — где они? Хорошо помню, как в начале восьмидесятых на Колхозку в уже конце июня приходили первые фуры с арбузами. Шли они из Узбекистана, но хозяевами груза неизменно были корейцы. Почему-то именно они специализировались тогда на ранних бахчевых. Сорт назывался «Огонёк». Темно-зелёные, совсем небольшие арбузы без полос. Полосатые астраханские начинали подвозить намного позднее, примерно через месяц. Пацаны с Краснофлотской, Бакунина, Запольной с четырёх часов утра дежурили на рынке, чтобы первыми предложить свои услуги по разгрузке. Пять-шесть человек разгружали фуру примерно за пять часов. Эта операция обходилась хозяину в 180–200 рублей. Вот и считайте: за полдня школьник получал 40 рублей. Практически половину родительского месячного заработка. Плюс арбузов «сколько можешь унести в руках». Я уже не говорю о том, что весь бой съедался, не отходя от конвейера.

Выбрать спелый сладкий арбуз — целая наука. Так принято считать. На самом же деле все эти признаки спелости — сухой хвостик, треск при надавливании, гул при постукивании — никакой гарантии не дают. Мне так кажется. Выбор арбуза, по моему мнению, — лотерея. Пришла сладкая спелая партия, значит вам повезло. А то ещё некоторые утверждают, что бывают арбузы «мальчики», а бывают «девочки». Вот и выискивают в развалах «девочек», поскольку они считаются более сладкими. Как выискивают? А то вы не знаете. По форме «попки». Какая она должна быть у арбуза, я не знаю. Бред, по-моему. Арбуз — это однодомное растение, все плоды у него женские. Хотя спорить со «специалистами» не буду, пусть ищут. На все заверения продавцов, гарантирующих превосходное качество покупаемых арбузов, внимания обычно не обращаю. Шансы получить спелый — пятьдесят процентов. Или попадётся, или нет.
(В этом году неоднократно слышал от коллег и товарищей сетования по поводу особенно неудачного с точки зрения арбузной сладости года.)

Очень меня забавляет ситуация с отнесением арбуза к ягодам. Общим местом стало заметить в беседе, что арбуз не фрукт, а именно ягода. Откуда это пошло? Почему? Попробуйте как-нибудь на досуге глубже вникнуть в этот вопрос. Не всё так просто. Главный аргумент: ботаники (не «ботаны», а настоящие ботаники) утверждают, что «ягода — это сочный многосемянный плод». Таким образом, чтобы называться ягодой, необходимы два условия. Первое — мякоть, второе — много семян внутри. Арбуз подходит. Но и огурец тоже подходит. И он ягода? Апельсин подходит, яблоко подходит. А вишня — нет. Одна косточка. Получается, что огурец — ягода, а вишня — совсем не ягода. Тяжёлая наука — ботаника. Неоднозначная. На самом деле, плод арбуза — тыквина, и относится она к особой группе ягодовидных плодов.

Что касается сортов, то кроме упоминавшихся уже «огонька» и «астраханского», я, например, других и не знал. Причём, всегда думал, что астраханскими называют арбузы по месту выращивания. Ан нет, это сорт такой отдельный. Хотя стоит признать, что все полосатые сорта арбузов для нас как китайцы, на одно лицо. Между тем, только вслушайтесь в звучание — Кримсон свит, Чарльстон Грей. Песня, а не названия. Тысяча двести сортов арбуза существуют в мире. Самый большой вырос до ста двадцати двух килограммов. Вдумайтесь, сто двадцать два килограмма арбуза под одной коркой! А самые маленькие бывают по три сантиметра в длину.

Россия примерно на седьмом месте по количеству выращиваемых арбузов. Впереди нас Китай, Турция, Иран, Бразилия, США и Египет.

С точки зрения кулинарии… Думаю, лучше есть в первозданном виде. Попробуйте обязательно с сыром фета или не очень солёной брынзой. Очень вкусно.