Котёл отпущения

Недавно я осуществил мечту, которую лелеял уже лет десять, не меньше. Сначала не позволяли съёмные квартиры, потом — вечное отсутствие денег, а в последние несколько лет — дремучая ленность и инертность.

Короче, я, наконец, купил водонагревательный котёл.

Знакомый в водонагревательной фирме проконсультировал и дал приличную скидку. Деловитый мастер всё прикрутил и подключил меньше чем за час. Восьмидесятилитровое чудо поселилось под потолком в ванной. Горячая вода ещё бежала из кранов, но сознание того, что она скоро закончится, впервые за десять лет не беспокоило меня. Я чувствовал себя как пассажир бронированного лимузина в потоке отечественных тазиков: защищённым от бурь и невзгод.

«Ха, отключайте себе на здоровье, — довольно бормотал я, валяясь в горячей ванной и с нежностью поглядывая на аппарат, — ещё посмотрим кто кого…» Котёл ничего не отвечал, но в отблесках его белоснежного округлого корпуса чувствовалась стабильность, процветание и вера в тёплое будущее. Он был похож на айсберг, готовый сокрушить десяток «Титаников», а потом спокойно отправиться домой пить чай.

Мне даже хотелось — вы, конечно, не поверите — чтобы у меня побыстрее отключили горячую воду. Вам наверняка знакомо это ощущение: когда есть что-то новое, хочется, чтобы поскорее закончилось старое. Пена для бритья, банка кофе — неважно. Мне не терпелось испытать мощную защиту восьмидесятого уровня против всех коммунальных прибабахов нашего города.

Вчера великий день настал. Вечером вода в горячем кране пожелтела, как больной гепатитом, затем начала остывать, и, наконец, иссякла тонкой струйкой. Кран просипел прощальное «кккппфффррсссс» и умер.

«Так… включаем в розетку… Закрываем основной вентиль горячей воды…, — вспоминал я наставления мастера. — Теперь открываем один синий краник на шланге, потом другой…» Агрегат подал признаки жизни. Весело булькнув, он начал вбирать в себя воду. На лбу зажглась красная лампочка. Выходя из ванной, я выключил свет. В темноте котёл напоминал одноглазого терминатора. «Работай-работай, дружок — хмыкнул я. — Завтра благодаря тебе я буду ощущать своё превосходство над соседями».

Я лёг спать, и мне приснилось, как большое эмалированное ведро, что теперь осталось стоять невостребованным на балконе, ведёт со мной разговор о смысле жизни. Ведро смотрело на меня грустными сколами эмали. Мне стало стыдно перед ведром и я проснулся. Сходил в ванную. В котле что-то происходило: слегка шипело, булькало и щёлкало. Процесс был налицо.

Утром я залез под душ. Котёл выдал уверенную струю горячей воды. Кряхтя от удовольствия, я намылил голову. Что произошло дальше, описано в «Двенадцати стульях», в эпизоде с голым инженером. Шампунь ещё не думал вымываться, как чёртов агрегат устроил забастовку. Причём вода иссякала в нём быстрее, чем при агониях центральной системы водоснабжения. Отдавая горячую воду, котёл засасывал холодную, и, не успев согреть её, создавал неповторимое ощущение купания в октябрьском Балтийском море. Я там плавал, знаю.

За минуту я оказался под струями холодной воды. Матерясь, кое-как смыл остатки пены и вылез. Со смешанным чувством разочарования, ненависти и желания побриться горячей водой, посмотрел на котёл. Тот ответил мне невозмутимым помаргиванием красной лампочки. Не к месту вспомнился взбесившийся компьютер HAL 9000 из «Космической одиссеи» Стенли Кубрика. Тот тоже невозмутимо смотрел на людей красным глазом и втайне ненавидел их.

Размышляя о бунте машин, я поплёлся на кухню. Налил в ковш горячей воды. Абы как побрился. Вспомнил о надёжности эмалированного ведра и несбывшиеся мечты о коммунально-водяной стабильности. Обречённо понял, что у меня больше нет защиты перед жестоким миром, где к началу осенних холодов люди, дрожа от холода, вылезают из постелей на час раньше, чтобы вскипятить кастрюли с водой (молчите, молчите, обладатели индивидуального отопления: классовая ненависть бурлит в нас, обладателях тазиков и вёдер). А вскипятив, со скоростью олимпийских спринтеров несутся в ванную, чтобы не растерять драгоценные гигакалории.

К бардаку с отключениями все давно уже привыкли. Привыкли испытывать уже не удивление, а глухое раздражение: мол, всё роют, копают, перекладывают, меняют, а с каждым годом становится всё хуже и хуже. Я, например, гражданин Ивашин, рядовой обитатель рядовой многоэтажки, давно уже воспринимаю это как неотъемлемую часть реальности. Даже не раздражаюсь: наши коммунальные службы куда лучшие воспитатели буддийского спокойствия, нежели монахи шаолиньского монастыря.

Ну, а котёл — пусть висит. Время от времени буду грозить ему кулаком. Будет у меня собственный котёл отпущения. Может быть, когда-нибудь у него проснётся совесть и он даст нормальную порцию воды. А не даст — буду пользоваться эмалированным ведром. По крайней мере, тогда оно перестанет мне сниться.

А, ещё. Совсем забыл. Недавно знакомый показал смешную ссылку. На сайте «Квадры» — это компания, которой мы платим за тепло, если кто не помнит — есть онлайновая игра. Называется «Согрей город» (см. картинку). Слева — довольный энергетик на фоне летнего пейзажа с вентилем в руках. Справа, на фоне обледеневшего города — дрожащий, с сосулькой на носу, мужичок в лыжной шапочке с помпоном. Между ними — головоломка из поворачивающихся труб. «Соедините тепловую сеть, чтобы энергетики могли подать тепло жильцам» — написано в правилах. Я вчера полчаса щёлкал мышкой. Головоломку не решил, но рука от щёлканий немного согрелась. Это было приятно.

Прогнозы обещают похолодание, и я тут подумал, что надо купить вторую мышку.