Формула юмора «триодов»

Юрий Семченков

Мастерская

Согласитесь, приятно, когда смоляне достигают успеха в какой-либо сфере деятельности. Мы следим за выступлениями «наших» на спортивных Олимпиадах, радуемся их достижениям в кинематографе и театре, гордимся, когда они занимают высокие посты во властных структурах. С некоторых пор самым ярким представителем смолян на всероссийской арене юмора является Максим Киселёв, капитан родной для многих команды КВН «Триод и Диод».

— Максим, как вы считаете, есть ли критический возраст, до которого можно играть в КВН?

— Как показывает практика, видимо, нет. Мы только что приехали из Юрмалы, и там, например, выступала команда КВН «Уездный город». И в лучшие их времена им было далеко за тридцать, а сейчас — далеко за сорок четыре. О каком предельном возрасте в КВН можно говорить, если сам Александр Васильевич Масляков в прошлом году праздновал своё семидесятилетие. Посмотрите, в высшей лиге практически не бывает молодых команд. Прежде чем просто попасть в высшую лигу, ты уже пройдёшь все этапы и достаточно постареешь, ведь это минимум пять лет.

— А вашей команде?

— Лет восемнадцать. Мы уже третье или четвёртое поколение, которое с доблестью несёт флаг «Триода и Диода».

— Что самое трудное в КВН: писать, репетировать или искать деньги?

— Самое трудное — в какой-то определённый момент не психануть и не сказать: «Да пошло оно всё…»

— Были такие моменты?

— Да, примерно раз в две недели такой момент возникает. А чем ближе игра, тем чаще. Непосредственно перед игрой — четыре раза в неделю.

— Как технически выглядит процесс написания шуток и сценариев в вашей команде — каждый из авторов приносит своё или все вместе рождают шутки методом мозгового штурма?

— Изначально каждый приносил своё, потом все сидели и разбирали принесённый материал. Сейчас такого уже нет. Работа над сценариями разбита на два этапа. Вначале собираемся все вместе, накидываем темы, выводим какую-то определённую интересную идею и расходимся с задачей, что все работают на эту одну идею. Через некоторое время опять собираемся и смотрим, что у кого получилось. Алгоритм отстроен годами.

— Очень часто команды КВН в интервью упоминают ситуации, когда буквально в последний момент редактура «рубит» готовую программу, и в ночь перед выступлением приходится писать всё заново…

— «Рубят» только по двум причинам. Первая — редакторы снимают то, что не соответствует теме или просто не смешно. Вторая причина — у соперников оказался похожий, практически такой же номер, но он смешнее.

— Получается, кто первый показал номер редактуре, тот и…

— Кто первый, тот и папа номера.

— Вы уже знаете вкусы редактуры?

— Конечно, спустя столько времени. Бывают и у нас такие моменты, что не попадаем, но стараемся подобные ситуации исключить, чтобы не переписывать за ночь выступление полностью. Легче дописать одну-две шуточки.

— Есть темы в КВН, которые являются табу? Что не может появиться на сцене ни при каких условиях?

— Как таковых таких тем нет. Все темы абсолютно открыты. Есть, наверное, только определённые критерии. Пошлость — это табу. Мы понимаем, например, что не особенно хорошо шутить, скажем, над религией, но если это сделать действительно изящно, то можно пошутить и на эту тему. Не очень хорошо шутить на тему лиц нетрадиционной сексуальной ориентации, но если это сделать изящно и красиво, то можно. Главное, чтобы не было пошлости. Интеллект и отсутствие пошлости — основные черты КВН.

— Когда в вашем выступлении предполагаются песни или танцы, вы кого-то из специалистов со стороны приглашаете на репетиции?

— Консультантов? Да, безусловно. Потому что КВН игра, которая предполагает, что мы всесторонне развиты. Нужно петь, танцевать, шутить, но, к сожалению, мы не все всегда умеем, давайте будем откровенны. Приходится приглашать кого-то для консультаций, для постановки номеров и обучаться. И игре на инструментах, и танцевальным движениям, и вокалу.

— Считалось, что «музыкалка» — не самая сильная сторона вашей команды, но на юрмальском фестивале в этом году вы «выстрелили» и даже взяли приз «Малый КиВиН в золотом».

— Потому что никуда от этого не денешься. Заставляют нас петь. И если человеку пять раз сказать, что это нужно сделать обязательно, то на шестой раз он всё-таки это сделает.

— Принято считать, что все юмористы, даже высокого класса, в жизни мрачные угрюмые люди. В команде «Триод и Диод» это правило подтверждается?

— Искренне скажу, иногда устаешь от постоянного напряжения, от необходимости быть весёлым. Общественность представляет себе, что ты должен быть весёлым обязательно. Необходимо держать эту марку, а иногда не хочется быть таким. Мы же все живые люди. Водителя же не просят постоянно «а повози-ка нас». Ты лётчик? А полетай! А КВНщикам постоянно говорят: «Э, давай-ка пошути!». Хотя мне кажется, что и прокурор, когда сидит на какой-нибудь вечеринке постоянно слышит: «Слушайте, у меня есть друг, так он не виноват, его просто закрыли. Не могли бы вы…».

— С вами понятно, а остальные ребята в команде?

— У нас чрезвычайно мало свободного времени, и мы его всегда проводим вместе. Нам трудно сказать, как там живёт весь сторонний мир за окнами репетиционного зала.

— А друг от друга есть потребность отдохнуть?

— Нет. Мы настолько много времени жертвуем своему творчеству, что у нас не осталось друзей, кроме команды. Поэтому и отдыхаем, и работаем вместе. Я считаю, что это неплохо.

— Может ли КВН прокормить, если больше ничем не заниматься?

— Я хочу надеяться, что на это можно будет когда-то жить. Пока инвестируем мы, но надеюсь, инвестиции всё же вернутся в ответ.

— Насколько команда сейчас самостоятельна в принятии решений о выступлениях и концертах? Насколько жёсткие контракты вас связывают?

— Очень всё жёстко на данный момент времени. А в этом году правила ещё больше ужесточились. Раньше мы были связаны обязательствами на уровне устных договорённостей, сейчас всё вышло на юридический договорной уровень. Все команды, которые принимают участие в телевизионных проектах высшей и премьер-лиги, подписывают договор, на основании которого не имеют права в течение трёх или пяти лет участвовать в каких-либо программах без согласования с компанией «Амик».

— Речь идёт о телевизионных программах?

— О любых — телевизионных, радиопрограммах. Если раньше это правило распространялось только на федеральные телеканалы, то сейчас распространяется и на региональное телевидение.

— Если пригласят выступить на корпоративе?

— Если поступает предложение выступить на корпоративе, то есть концертный отдел, через который ты должен действовать. Это к вопросу может ли КВН прокормить. Мы очень надеемся, что да, но пока — нет.

— Вы помните момент, когда вас начали узнавать не в Смоленске?

— Думаю, после второго-третьего телеэфира высшей лиги на Первом канале.

— Роль капитана в команде. Насколько строга у вас в команде вертикаль власти? Капитан и начальник — это одно и то же?

— У капитана команды и начальника, скажем, какого-то производства абсолютно одинаковые задачи: необходимо произвести определённый продукт за определённый период времени. Поэтому нужно заставлять людей делать этот продукт. Правильно? И капитан, и начальник выполняют одну и ту же функцию. В чём разница? Иногда начальнику даже проще. У начальника есть мотивирующие факторы. Такие как заработная плата, дальнейшее трудоустройство работника, повышение. Есть механизмы воздействия. У капитана команды КВН этого нет, и ему приходится придумывать какие-то иные рычаги. Морально-волевые. И получается, что все задачи одинаковые, а механизмы воплощения совершенно иные. Поэтому приходится быть немножко человечнее или… бесчеловечнее, варьировать подход к каждому человеку. Похоже на роль политработника в советской армии.

— Правда ли, что у команд КВН есть своя жёсткая, просчитанная структура порядка выступления, что существуют некие законы юмора — в хронометраже подачи шуток, в количестве пауз и реприз на единицу времени?

— Некая математическая теория юмора есть. Но эти, так сказать, формулы прежде всего строятся от стиля команды. У каждой команды есть свой стиль, и она ему соответствует или пытается соответствовать. Мы придерживаемся классического стиля. Что касается определённых конкретных конкурсов, то да, выступление в них можно несколько систематизировать, есть определённые схемы, и процентов семьдесят команд этих схем придерживаются.

— Я знаю, что Михаил Марфин, известный в прошлом КВНщик, даже читал лекции на эту тему.

— У него даже книга есть «Что такое КВН», из которой можно почерпнуть начальные базисные мысли, но КВН настолько стремительно развивается, что мне кажется, на данный момент времени эта книжечка уже немного устарела. Её неплохо знать как основу, но сказать, что это догма на сегодняшний день нельзя.

— Чем дольше играешь, тем легче придумывать шутки или труднее? Ведь те, кто давно «в теме», волей-неволей ограничены знанием материала предыдущих многолетних выступлений большого количества команд.

— Да, огромное количество шуток отсекается на стадии придумывания — это было, это нельзя. В то же время с нетерпением ждёшь какого-то нового актуального события, чтобы побыстрее в него «настрелять». Рождается огромное количество конъюнктуры, чем становишься опытнее, тем меньше думаешь о вечных вещах, которые будут актуальны и через два-три года. Не скажу, когда было легче. Одинаково абсолютно. Всё такой же труд. Что пятнадцать лет назад вам картошку тяжело было копать, что сейчас. Трудно и не особо приятно.

— С появлением вашей команды в высшей лиге, а соответственно, и в телеэфире, упоминания о Смоленске с экранов начали звучать значительно чаще, с этим никто не спорит, но порой возникают вопросы. С какой стороны ваша команда раскручивает наш город? Всегда ли имидж смолян, создаваемый вами на сцене, способствует формированию положительного мнения о городе? Это сознательная позиция? Как вы, Максим, реагируете на такие замечания?

— Ещё в восемнадцатом веке многие наши российские поэты, поэты, замечу, золотого века, акцентировали внимание на сатире. Давайте вспомним Лермонтова, Крылова, многих других. Это же сатира. Почему команда КВН из Питера позиционирует себя интеллигентами? Потому что там интеллигентный город. Почему московские КВНщики позиционируют себя как богатые столичные команды? Потому что там богатый столичный город. А чем гордиться Смоленску? Друзья, это и есть правда. Мы же правду показываем. Да, действительно, есть такая молодёжь. Да, действительно, так среднестатистические простые семьи россиян и смолян отдыхают. Когда у нас будет другой город, тогда у нас будет другой юмор. Поэтому нужно не на нас пенять и на форумах в интернете писать «что это за страна», а попробовать что-нибудь сделать. Посмотрите, мы не можем пройти шестидесяти метров по городу, не испачкав обувь, жители пятых этажей переживают за то, что помойка выросла уже до третьего этажа. Здесь не наша вина, мы всего лишь берём и показываем то, что есть.

— Но насколько это полезно — «выносить сор из избы»?

— Мы надеемся, что сатира всегда подстёгивает к действиям. У нас звучат определённые шутки. К примеру: «Вот говорят „увидеть Париж и умереть“. Зачем переплачивать? Приезжайте в Смоленск — у людей ещё на железнодорожном вокзале сердце останавливается». Давайте посмотрим, послушаем и сделаем что-нибудь, изменим ситуацию.

— Есть в команде какие-то внутренние договорённости, что, к примеру, становимся чемпионами (тьфу-тьфу-тьфу), а потом занимаемся своими личными карьерами? Никто не хочет отправляться в одиночное плавание?

— В команде все взрослые люди, и понимают, для чего мы всё это делаем. Даже не поднимался такой вопрос, что до такого-то периода мы играем, а потом расходимся.

— О чём чаще всего вас спрашивают в интервью?

— Чаще всего спрашивают, почему такое название у команды. Отвечаем, что это не наша вина. Спрашивают, откуда взялись наши два известных персонажа Череп и Жигуль. Мы говорим, что это вынужденная мера, и что ещё есть такие люди. И мы считаем, что таких людей нужно показывать. Ещё спрашивают, как отдыхаем.

— Помогает вам известность в бытовой жизни?

— Иногда помогает. Вот однажды зашёл в «Мандариновый гусь» на улице Октябрьской революции, меня женщина узнала и дала мне блин с мясом.

— Только ради этого стоило восемнадцать лет играть в КВН.

— Это раз. И второй раз было, когда меня гаишники узнали и вместо ста рублей штрафа дали двести.

— Максим, по большому счёту, чего вы хотите от КВН?

— Если говорить о современном КВН, то это некий спорт высоких достижений. Если мерить конкретно наши достижения по аналогии, например, с футболом, то, считайте, мы находимся в полуфинале чемпионата мира, являясь дважды финалистами чемпионата мира. Мы понимаем, что затраты для выступления на таком уровне достаточно велики, и благодарим тех людей, которые нам помогают — губернатора Смоленской области Алексея Островского и компанию «1000 советов». Без них ничего бы не получилось. Чего хотим? Мы проехали уже половину нашей огромной страны, и нашу команду видели многие — от Якутска до Астрахани, мы выступали в Праге, Риге, Вильнюсе, Таллинне. И мы хотим, чтобы вся Россия знала, что есть такой город Смоленск, что он находится не в Белоруссии, чтобы все знали о нашем красивом, замечательном городе с такой огромной историей, которым я сильно горжусь. И для этого мы стараемся и делаем своё дело.