Дома Эйхлера
Владимир Беликов
Человек в футляре
Эта история про чужой национальный опыт. Поглядывая на коттеджные образцы современного Смоленска, часто испытываешь недоумение от нашего несгибаемого духа в «изобретении велосипеда». И, как закономерно в истории, обязательно найдётся пример, где всё это уже проходили с небольшими поправками на детали.
Выражение «Дома Эйхлера» обозначает популярный тип коттеджей, возникший в Калифорнии (США) шесть десятилетий тому назад и задавший вектор развития «одноэтажной Америки» на десятилетия вперёд. Примечательно, что сам Джозеф Эйхлер при этом даже не был архитектором: до 45 лет он работал бухгалтером в компании, принадлежащей его жене. После развода занялся строительным бизнесом, основав на волне коттеджного бума небольшую собственную фирму. В те времена возвращающиеся с Второй мировой войны американские солдаты настойчиво требовали у правительства возможность приобрести землю и собственный дом. Реализация государственных программ в этой сфере подогрела спрос и постепенно привела к грандиозному масштабному строительству. На которое у Джозефа Эйхлера был свой собственный ответ.
Вдохновлённый работами Фрэнка Ллойда Райта и Миса ван дер Роэ Эйхлер задался целью воплотить идеи роскошной просторной планировки, адаптировав их под кошелёк американской семьи среднего класса. Во главу угла он поставил изящность и простоту, нанял двух архитекторов — учеников Райта — и приступил к работе.
Они начали с того, что отказались от подвала. Земляные работы, подпорные стены, гидроизоляция — всё это делает квадратный метр подвала дороже такого же квадратного метра надземного этажа. (Если земельный участок не «в притык», то экономия от подвала призрачная. Его объем, при необходимости, логичнее вынести наверх.) Затем Эйхлер фактически отказался от традиционных фундаментов, заменив их мелкозаглубленной бетонной плитой, стяжка по которой заодно являлась полом первого этажа. В климатических условиях России эта идея не столь ценна, хотя реализуема при современных теплозащитных материалах.
Следующим попал «под нож» чердак. Его объем был отдан жилому пространству, в котором, правда, обнажились несущие балки конструкции. Это послужило поводом придать жилому пространству дополнительную высоту, и кроме конструктивной формы балки стали играть одновременно и декоративную роль. Теперь Эйхлеру не осталось никакого смысла связываться со вторым этажом: междуэтажное перекрытие должно выдерживать большую нагрузку, чем крыша, а, значит, этот слой снова дороже первого этажа и его логично также разместить на первом. (Заодно исчезает необходимость в лестнице — ещё одном дорогом и непростом элементе.)
Таким образом, каждый из этих пунктов позволяет сэкономить на несущественном и привнести больше главного — квадратных метров качественного пространства на первом этаже, наиболее удобном и доступном.
Внутренний простор в домах Эйхлера достигался их «распластанностью» в плане, а не этажностью, как это было у других. Ему также была свойственна открытая планировка с раздвижными перегородками, раздвижными дверьми и огромными окнами от пола до потолка. Именно так, эффектно, во внутренний дворик выходила гостиная. Главный фасад при этом был вытянут, сочетая широкие гаражные ворота на пару автомобилей и глубоко утопленный внутрь дома входной тамбур-атриум с зимним садом. Также в домах имелось 4 спальни с встроенным гардеробом в каждой, общая гардеробная, кухня-столовая, кладовая, 2 санузла и гараж на 2 автомобиля. Всё это компактно (и совершенно гениально) размещалось на площади примерно в 200 м² и предлагалось за те же деньги, что и большинство провинциальных коттеджей того времени.
Это был не просто хороший проект. Это был проект, который успешно «выстрелил» в самое сердце американского рынка. Именно такой дом хотели все — он стал американской мечтой. Джозеф Эйхлер построил примерно 11 тысяч таких домов за период с 1950 по 1974 год. Другие застройщики на территории США подражали дизайнерской идее и строили практически полные аналоги. Стиль этих домов определил новое направление: «калифорнийский модерн».
Когда смотришь на фотографии домов Эйхлера разных лет, то первое впечатление складывается с недоверием: «Это дома американцев среднего класса? Ой, да ладно…». Действительно, они выглядят слишком огромными. Поначалу мне даже показалось, что при подсчёте площади я пропустил лишний ноль. Другая особенность — некий авангардный дух, который остро ощущается даже спустя полвека. Эти дома «слишком модные», и нужно быть достаточно смелым и открытым человеком, чтобы принять подобное смелое и открытое решение. История показывает, что такая смелость благодарна: в подобных домах выросли Стив Джобс и Стив Возняк, собравшие первый персональный компьютер здесь же, в гараже.
Конечно, без существенных изменений невозможно перенести подобный проект из сказочного климата Калифорнии в суровый смоленский край. Но эти изменения будут носить сугубо инженерный характер, все они решаются под давлением логики цифр. В отличие от рентабельности, массового спроса и степени удовлетворения потребителя, которые в полной мере проявляются только на практике. Ведь, как известно, всегда лучше учиться на чужих ошибках, чем платить за свои собственные.
Тем более в кредит.
