Однажды в квартиру непочетного жителя Семихолмовска Гриши Кадмиева позвонили. Тяжко вздыхая, кряхтя и охая, старенький Кадмиев прошаркал к двери. На дворе шел далекий 2043 год, совсем недавно наши доблестные звездонавты достигли Марса и оставили свои первые следы на его пыльных тропинках. Кадмиев вместе со всем прогрессивным человечеством испытывал от этого факта небывалый подъем и пребывал в добром расположении духа…

Открыв дверь, Гриша увидел розовощекого здоровяка в футболке с надписью «Марс-2043».

— Господин Кадмиёв? — поинтересовался здоровяк.

— Кадмиев, — поправил его Гриша.

— Уведомляю вас, что тридцатилетняя целевая программа «Капремонт в каждый дом» успешно завершена! — торжественно провозгласил мужик и протянул Кадмиеву какую-то бумажку. — Распишитесь.

— Так это., — замялся Кадмиев, — не было у меня ремонта никакого. Двадцать пять лет тому назад вот только балкон срезали, и все!

— Не срезали, а реконструировали! — строго возразил здоровяк. — По-вашему, это денег не стоит что ли?! Кстати, вам как жильцу, чей возраст дожития достиг восьмидесяти лет, оказана дополнительная услуга — бесплатная покраска почтового ящика! В красный цвет, между прочим. В честь наших звездонавтов, покоривших Красную планету.

Здоровяк ушел, а Кадмиев, все так же кряхтя, оделся и вышел во двор к своим стареньким друзьям — Митричу и Фомичу.

— Ну, что, Кадмиев, не помер еще? — приветствовали его друзья любимой стариковской шуткой.

— Какое там! — вздохнул Кадмиев. — Все капремонта ждал, тридцать лет на него денежку сдавал, а тут вон пришли и сказали, что он у меня вроде как и был уже… Е-мое, хоть бы трубы поменяли, што ль…

— Не гневи Бога, Кадмиев! — сказал Митрич. — У меня вон полгода назад поменяли трубы… Какую-то там ихнюю суперновую нанотрубу установили…

— Ну и как?

— Никак! У меня теперь из этой нанотрубы наноструя течет. И то только ночью.

— Да, технологии., — вздохнули Кадмиев с Фомичем. — Ну, что? По чуть-чуть? За то, что теперь хоть на эту фигню больше денег платить не надо.

И старички дружно достали пузырьки с корвалолом…

Вечером в своем свежеокрашенном почтовом ящике Кадиев увидел какую-то бумажку.

»Дорогие жильцы! — гласило объявление. — Нашими доблестными звездонавтами во время полета на Марс открыта уникальная технология телепатической передачи всех видов коммунальных услуг. С целью организации возврата наших доблестных звездонавтов на Землю и внедрения данной технологии для нужд населения, начиная со следующего месяца, в ваши квитанции будет включен обязательный платеж — «За Марс». Данная программа рассчитана на тридцать лет. После чего все коммунальные услуги в нашей стране станут абсолютно бесплатными!»

— Придется до 110 лет жить., — подумал Кадмиев. — Охо-хо…