У всех бабушек и дедушек должны быть внуки, это один из неписаных законов всемирного равновесия. С добровольцами православной службы «Милосердие», внуками не по крови, а по духу для многих одиноких людей, мы отправились в один из смоленских домов престарелых.

— Закрывайте дверь, мы отправляемся, — сказал приятный женский голос, и я поняла, что пути отступления отрезаны. Почему-то перед старшим поколением сразу робею, поэтому решение отправиться вместе с добровольцами в дом престарелых далось мне нелегко.

Никогда не понимала шуток про бабушек, готовых накормить своих внучат до потери пульса. Думаю, дело совсем не в отсутствии чувства юмора. Скорее — в отсутствии родных бабушек. Так уж сложилось. Бабушек нет, но потребность в них остается.

Может быть, это чувство объединяет волонтеров, а может, всему виной их безгранично доброе сердце. Так или иначе, но в одной из поездок по домам престарелых наша небольшая творческая группа студентов-энтузиастов составила им компанию.

— Приготовьтесь: нормальная дорога кончается — дальше будет трясти, — предупреждает нас главный доброволец Аня.

— А что, до этого была дорога? — удивленно вопрошают уже упомянутые энтузиасты.

Дочь Ксенофонта

Для нашей необычной публики студенты подготовили веселую постановку — отрывок из гоголевских «Вечеров на хуторе близ Диканьки», тот самый, где Солоха сортировала своих поклонников по мешкам.

— Кто же будет Оксаной? — окинул нас взглядом театрального эксперта дедушка-зритель. После представления стало понятно, что он больше симпатизировал черту.

Бабушки оказались благодарными зрителями: подпевали и никак не желали расставаться с певицами, так что тем на скорую руку пришлось расширять репертуар.

— Больно песня понравилась. Она мне, конечно, давно уже нравится, — робко просит записать слова бабушка в косынке с ярко-розовыми цветами.

После концерта помогаем нашей публике добраться до комнат.

— Раньше имена детям давал священник. Дед был с ним в ссоре, когда родился мой отец, — вспоминает Валентина Ксенофонтовна, пока мы идем по длинному коридору. Через несколько дней ей исполнится 89 лет, с каждым разом путь от столовой до комнаты дается ей все тяжелее.

Комната Валентины Ксенофонтовны небольшая и светлая. На стенах иконы и календари, на полу — симпатичный коврик. Соседка — бабушка Маша — на концерт не пошла: уже не позволяет здоровье. Она всегда рада добровольцам, особенно своей названой внучке. Та привозит бабушке тыквенный сок — явление в Смоленске, кстати, редкое, едва ли не на вес золота.

Вопрос без ответа

Перед отъездом вспоминаю про обещанный текст песни, старательно вывожу «только мы с конем по полю идем». Люди оказываются здесь по разным причинам: кто-то приходит добровольно, не желая мешать, как они сами говорят, молодежи, от других избавляются родные. А у третьих этих родных нет — даже стакан воды принести некому. На листке тем временем появляется «я влюблен в тебя, Россия, влюблен». Вот так и получается, что под конец жизни о стариках заботится только государство.

Сложно сказать, что тяжелее: ухаживать за больным родным человеком или отвезти его туда, откуда он вряд ли вернется. Я не нашла ответ на этот вопрос, может, его знаете вы.

На выходе меня догоняет бабушка в яркой косынке и протягивает целый подол конфет и мандаринку — благодарит за песню.

Уже в маршрутке ко мне обратилась Лена, одна из добровольцев-новичков:

— Все-таки нельзя рано списывать стариков со счета. И говорить, что им не по силам освоиться в современном мире, тоже. Я это точно знаю: вела курсы компьютерной грамотности для пожилых людей.

— И что, у них получалось разобраться во всемирной паутине?

— Не сразу, конечно, но многие бабушки теперь общаются со своими детьми в скайпе. Они в разных городах живут. Все ученики очень благодарные, даже подарки на прощание приносили: помню пакет морковки и коробку конфет.

— Закрывайте дверь, мы отправляемся, — повторяет знакомую фразу тот же голос. Только теперь вместо боязни — тоска. Держу в руках подаренный мандарин и вроде бы начинаю понимать шутки про бабушек.