#22 (90)
23 декабря 2013

Ящик памяти

Новый год в своей неизбежности полон мистики и сакральных смыслов. Каждый год мы достаем с антресолей или из кладовок ящики с елочными игрушками, открываем их, и как будто вновь окунаемся в детство.

Кирилл Малышев

Новогоднее

Вот звезда из стекляруса. Она осталась от бабушки. Годов эдак с пятидесятых. Для тех, кто не знает, стеклярус — это такие стеклянные цветные трубки, собранные в фигуры с помощью проволочек.

Оттуда же, из бабушкиного наследства стеклянные игрушки на прищепках. Большинство разбилось, и остались только смешной цыпленок и непонятный клоун. У цыпленка с одного глаза облезла краска, и от этого взгляд его стал каким-то сатанинским. В детстве мама всегда говорила мне, чтобы я доедал кашу, а то она все отдаст цыпленку. Я, естественно, не хотел роста кривоглазого монстра и кашу доедал. Правда, весь остальной год, когда елка была убрана, маме приходилось придумывать какие-то другие мотивации. Зато под Новый год проблем не было.

А вот большие гэдээровские стеклянные шары. Купленные в Москве, в Детском мире, по великому случаю. И шары-то раньше были какие-то настоящие. Современные — какие-то легкие и не бьются, а эти были основательные, требующие к себе внимательного отношения. И все действия с ними приобретали характер священнодействия. Жаль, осталось их всего четыре из двенадцати. Но остались же.

Гирлянда. Не современная, светодиодная, а с настоящими лампочками на три вольта. У каждой — отдельный патрончик. И красить их можно было самому. Лучше всего для этого подходил мамин лак для ногтей. Эта гирлянда познакомила меня с действием электрического тока напряжением 220 вольт. И с тех пор я точно знаю, что он убить не может. Только трясет сильно, и рука отнимается. Поэтому, дети — будьте бдительны и не суйте пальцы в патроны от лампочек.

А вот целая россыпь совсем старых игрушек из картона. Серебристые лошадки и олени. Склеенные из двух половинок и набитые внутри ватой для объема. Самые первые мои игрушки. Именно их мне впервые доверили повесить на елку самому. Потому что разбить их невозможно.

Смешной пластмассовый Дед Мороз. Он пришел на смену бабушкиному ватно-парчево-глянцевому. Правда, краска оказалась не такой стойкой, как сама пластмасса семидесятых годов. Рядом с ним обычно лежали подарки. Однажды отец подарил мне настоящую чешскую кох-и-норовскую клюшку. Она не влезла под елку и предательски торчала из-под Деда Мороза. Я делал вид, что не замечаю — ритуалы нужно соблюдать. Но понять, что это за клюшка издалека было невозможно, ну, а после того, как вскрылось, ЧТО это за клюшка, счастью моему не было предела.

А после того, как елка наряжена, лежишь, такой себе, перед сном и представляешь, как на ней разговаривают игрушки. Как причудливо изгибаются тени от серпантина. Где хорошие игрушки, где плохие. А потом вышел на экраны мультик про щелкунчика — и все подтвердилось.

Да!.. Такие напоминалочки хранятся в каждой семье. Ящики с воспоминаниями. Но одно я знаю точно — эти воспоминания всегда хорошие. Иначе зачем хранить игрушки из пятидесятых, шестидесятых или семидесятых. Это прошлый век напоминает о себе. О самом хорошем, что в нем было.

© Группа ГС, Ltd. All rights reserved.

При перепечатке материалов обязательна активная ссылка http://smolensk-i.ru/090/03