Момент истины
Владимир Беликов
Человек в футляре
История эта случилась с моей коллегой, опытной и мудрой женщиной-инженером. Адрес её злополучного дома я не стану указывать по причинам, которые вы сами поймёте ближе к финалу статьи. Скажу сразу: финал будет не трагичным, но безрадостным.
Всё началось со знакомого всем звука ремонта за стеной. Спустя пару дней под несмолкаемые трели перфоратора героине нашего сюжета удалось заглянуть в соседскую квартиру, благодаря распахнутой двери. Двое работяг трудились над обликом будущей ванной комнаты, в которой по всем современным понятиям не должно быть никакого намёка на присутствие коммуникаций. Считается, что чем «невидимее» коммуникации, тем интерьер ванной комнаты красивее. Поэтому сегодня уже недостаточно просто «зашить» трубы в короб — нужно выдолбить стену на глубину кулака и замуровать в ней трубы полностью.
Конечно, всем хочется верить в подобные простые решения. Спрятать трубы куда проще, чем искать человека со специальным образованием и опытом оформления подобных помещений, платить уйму денег за фирменную керамику, внедрять специализированные световые решения и так далее. Ведь есть китайская «реплика», которая почти такая же, а стоит впятеро дешевле. И человек начинает верить, что красоту определяет не всё это в комплексе, а всякие «волшебные рецепты», помноженные на собственную исключительность. Этот миф легко разбить, сравнив подобное творчество с туалетом в ближайшем кафе. Кафе выиграет, потому что его делали профессионалы. А вот дома так сделать скорее всего не получится. Потому что если просто сложить все работы «по уму», то их стоимость окажется выше стоимости большинства смоленских квартир.
Истиная красота в гармонии, а одержимость евроремонтом в однокомнатной квартире совсем не выглядит гармоничной. Поэтому каждый, кто прошёл этот путь, сосредотачивается прежде всего на улучшении своих жилищных условий. В самом деле, ведь даже ванная комната, о которой идёт речь, строго говоря, ей не является. Словосочетание «ванная комната» подразумевает прежде всего комнату, то есть немаленькое помещение с окном. То, что у нас — это санузлы. А трубы в санузлах вовсе не так ужасны, как многие считают. По крайней мере их «замуровывание» точно не стоит того, чтобы учительница отдавала несколько своих ежемесячных зарплат сантехнику. Не говоря о неудобствах, которые приходится терпеть всему подъезду с каждым таким ремонтом.
Возвращаясь к нашей истории, сюжет усложняется ещё и тем, что разрушению подверглись несущие стены. Это закономерно: санузлы должны вентилироваться, вентиляция обычно совмещена с несущей стеной и поэтому большинство санузлов примыкают именно к несущим стенам. В современных кирпичных домах несущие стены обычно имеют толщину 38 сантиметров — это золотая середина. Тоньше делать нельзя, так как не хватит несущей способности, и толще тоже — перерасход кирпича. Каждый этаж опирается на стену плитами перекрытий, и при
Примерно такой диалог состоялся у нашей героини с соседскими рабочими. Те внимательно выслушали её и дали совершенно тупой ответ в духе чеховского «Злоумышленника»: «
«Начальнику главного управления „Государственной жилищной инспекции по Смоленской области“. Жалоба. Прошу вас разобраться с производимым ремонтом в кв. N (второй этаж) по ул.
Через четыре дня был получен ответ (орфография сохранена).
«Ваше обращение рассмотрено с выездом на место, в пределах предоставленных полномочий. В ходе инспекторской проверки (акт от
Трубы в штукатурном слое, вы серьёзно? А что насчёт проекта реконструкции: чья идея? чьи подписи? чьи штампы? Может быть профильный специалист в отпуске и его замещает
«Не могу согласиться с вашим ответом за № 3461 от
В результате несанкционированных действий ослаблена несущая стена, на которую с двух сторон опираются плиты перекрытий длиной 6,6 м. Проектная толщина стены 38 см. В ослабленном состоянии её толщина уменьшена до
Вопрос действительно серьёзный, и банальной отпиской на него отвечать не солидно. Я считаю, что хозяин кв. N по ул.
Заключительный этап этого общения состоялся по телефону. Служащий жилищной инспекции пояснил, что эта информация для него мало что говорит, поскольку профиль его образования находится в другой плоскости. Фактически все реальные действия, которые можно ожидать от инспекции, сводятся к выявлению и отслеживанию трещин. Мол, пока нет следов разрушения, то и жилищной инспекции нет никакого дела, а если заявителя
Вечером того же дня в семье героини было решено продать квартиру на осенней волне спроса. Дом престижный, и последующая купля-продажа ничего не отнимет от семейного бюджета. Скорее, даже наоборот.
Обескураживает то, что люди прожили немалый век, будучи уверенными в том, что в жилищной сфере существует строгий контроль. Но на деле контроля не оказалось вообще никакого. Весь контроль — это ты сам.
P. S.
И как вы думаете, что первым делом примется делать покупатель квартиры нашей героини?..