У потребления нет границ

Владимир Беликов

Человек в футляре

За прошедший год городская ткань Смоленска пережила немало потрясений. Подводя своеобразный итог, как это принято делать в начале года в крупных корпорациях, я прихожу к выводу, что самыми значимыми объектами городской инфраструктуры в Смоленске-2011 стали торговые центры. Прежде всего имею ввиду бренды с префиксом «гипер», представляющие буквально всё, кроме, разве что, архитектурной ценности. За минувший год этот формат торговли повлиял на нашу жизнь больше, чем новое пожарное депо, новый детский сад и вялотекущее жилое домостроение вместе взятые.

Несколько огорчает лишь покорная зачерствелость местной розницы, которая за прошедшие десятилетия рыночной экономики так и не сумела вырасти из ларёчного формата, где когда-то и появилась на свет. В этом как горожанину мне очень импонирует сеть ресторанов «Пицца Домино», не терявшая времени и успевшая закрепить позиции до пришествия Макдоналдс. А что мы можем противопоставить гипермаркетам? Сеть магазинов «Фортуна» с непобедимо одной работающей кассой?

Чтобы наглядно представить себе, как развивается торговля в Смоленске, хочу предложить читателю сравнить две фотографии. Первая сделана в 1886 году, целый век с четвертью тому назад. Вторую я снял в январе 2012, на одном из смоленских рынков, похожих друг на друга словно братья-близнецы. Удивительное сходство этих снимков красноречиво свидетельствует о ширине исторического шага, технологическом размахе и масштабах развития. Напомню, что речь идёт не о льноводстве или машиностроении, а о торговле, которая всё это время оставалась делом отнюдь не наукоёмким, но стабильно прибыльным. Увы, но таковы наши собственные достижения.

В том же 1886 году в соседней Калужской области К. Э. Циолковский описывал первый космический корабль. А с другой стороны планеты городские власти Нью-Йорка ещё только издавали распоряжение, запрещающее горожанам держать свиней. Затем была Первая мировая война, Октябрьская революция и смена государственного строя. НЭП, репрессии, Вторая мировая война, распад СССР и снова смена государственного строя… В наши «лихие 90-е» мир также не стоял на месте: в Шанхае начали сносить нагромождения деревянных лачуг и строить небоскрёбы. Сегодняшний Шанхай остался нарицательным, теперь его ночной вид легко спутать с тем же Нью-Йорком. И в конце этой истории я останавливаюсь у ближайшего рынка и делаю снимок застывших во времени торговых рядов!

Если рассматривать фотографии подробно, то можно обнаружить даже некоторый регресс. Например, на фото 1886 года между торговыми рядами устроен лоток ливнестока с чугунными решётками. А в 2012 году посетители рынка месят грязь ногами. Над старыми торговыми рядами был расположен солидный карниз, защищающий покупателей из 1886-го от непогоды, а в 2012-ом дождь капает им за шиворот. Распашные железные ворота в 1886 году имели ещё один ряд петель и складывались «гармошкой» не так уменьшая ширину прохода, как их более примитивные собратья из 2012-го… Увы, но история знает немало подобных примеров. Например, у древних римлян тоже были водопровод и канализация, но это не помешало затем средневековой Европе носить воду в руках и выливать помои из окон на мостовые. К сожалению или к счастью, но история развивается нелинейно, выделывая порой невообразимые кренделя на удивление поколений. И сейчас наша очередь удивляться, что интервенция, от которой в иные времена стоило бы защищаться, сегодня несёт нам плоды цивилизации.

Так, открывший свои двери за несколько дней до Нового года гипермаркет немецкой сети «МЕТРО Кэш энд Кэрри» явил смолянам ассортимент с лихвой перекрывающий даже заботливое многообразие родного «Центрума». Внутри МЕТРО понимаешь, что именно такова формула идеального городского гипермаркета: чистый и светлый образ, эргономичный, утилитарный характер плюс «скромное обаяние буржуазии» без лишнего провинциального пафоса.

Основателем МЕТРО является немецкий профессор Отто Байсхайм. Именно он и придумал полвека тому назад формат «cash&carry» (заплати и уноси) применить к мелкооптовой торговле. Кроме смоленского магазина у МЕТРО Групп в России работает более 60 подобных объектов. Всего же сеть розничных гипермаркетов состоит из более 600 торговых центров в тридцати странах мира. Сейчас Отто Байсхайму 87 лет, его состояние оценивается свыше 5 миллиардов евро и это одна из самых загадочных фигур в мире бизнеса. За всю свою жизнь он не дал ни одного интервью и практически ни разу не появился на публике. О нем известно немного. Например, что в годы второй мировой войны он служил в составе элитного подразделения войск СС — 1-й танковой дивизии «Лейбштандарте СС Адольф Гитлер». Здесь на всякий случай добавлю, что по заключению экспертизы Баварского министерства культуры он не принимал непосредственного участия в нацистских зверствах. Последнее, конечно, не имеет прямого отношения к деятельности МЕТРО Групп, но эти пикантные штрихи добавляют немало исторической полноты в общую картину перемен.

Что же готовит год грядущий, мы узнаем в самое ближайшее время. В 2012 году в Смоленске будут построены первые 16-этажные здания. Радикально преобразится вид ночного города. Самым неузнаваемым образом изменится район по улице Черняховского, а в новый микрорайон «Новосельцы» заедут первые жители. Одновременно с этим, к сожалению, многое дорогое сердцу смолян будет стёрто с лица города безудержными порывами «реконструкции».

P. S. Мы будем следить за этими удивительными метаморфозами вместе с вами.