«Я согласен на медаль»

Александр Твардовский, как и многие его современники, прожил весьма непростую жизнь, которая пришлась на самые тяжелые для России годы: революцию, коллективизацию, войну, сталинские репрессии. Пройдя через все это, Твардовский не только стал большим поэтом, но и остался честным человеком. Поэтому до сих пор исследователи его творчества продолжают штудировать биографию поэта в поисках истоков той силы, которая помогла ему сделаться нравственной опорой для своих современников.

***

Твардовский родился на смоленской земле, на хуторе Загорье рядом с деревней Сельцо. Его отец Трифон Гордеевич Твардовский в прошлом был кузнецом, вероятно, от этого и пошло то сочетание своеобразной основательности и непоколебимой принципиальности, которое всю дорогу было свойственно характеру Твардовского.

Тяжким трудом Трифон Гордеевич сумел скопить небольшую сумму денег, которой едва хватило, чтобы совершить начальный взнос в банк и купить в рассрочку болотистый участок земли.

Позже поэт напишет в автобиографии: «...нам, детям, он с самого малого возраста внушал влюбленность и почтение к этой кислой, подзолистой, скупой и недоброй, но нашей земле — нашему «имению», как в шутку и не в шутку называл он свой хутор».

Детство поэта пришлось на первые послереволюционные годы, а в юности ему довелось воочию познать, как проводилась коллективизация. В тридцатые годы его отец был «раскулачен» и выслан из родной деревни. Об этих тяжелых годах ослепительно рассказал в своих мемуарах брат поэта Иван Трифонович.

***

Будущий поэт стал активным сельским комсомольцем, а с 1924 года начал отправлять заметки в редакции смоленских газет. Он писал в них о комсомольских делах, о разных злоупотреблениях, которые допускали местные власти, что создавало ему в глазах сельских обитателей ореол защитника.

В 1925 году в газете «Смоленская деревня» появилось первое стихотворение Твардовского — «Новая изба». Однако сочинять стихи он начал еще раньше. Как–то раз показал их своему учителю и тот, таким образом, стал первым критиком будущего поэта. Как потом вспоминал сам Твардовский, педагог неодобрительно отозвался о его стихотворных опытах, мол, вирши крайне понятны, тогда как современные литературные требования диктуют, чтобы «ни с какого конца не разрешено было разобраться, что и про что в стихах написано».

Твардовскому весьма хотелось подобать литературной моде, и он упрямо старался писать так, чтобы было неясно, о чем написано. Этого ему не удалось достигнуть (к счастью! — могут воскликнуть современники), и он, в конце концов, решил писать так, как получалось.

Первое опубликованное стихотворение Твардовского, конечно, было далеко от совершенства, однако в нем уже проявились черты, характерные для всей поэзии Твардовского. Он писал без затей и доходчиво о том, что было рядом.

***

В 20–е годы Твардовский находился под влиянием поэзии Николая Некрасова, что в некоторой степени предопределило штатский пафос его первых стихов. Окрыленный успехом, Твардовский собрал все свои, как ему казалось, «подходящие» произведения и отправился в Смоленск к поэту Михаилу Исаковскому, который в то время работал в редакции газеты «Рабочий путь».

Их первая встреча стала началом большой творческой и человеческой дружбы, которая продлилась до конца жизни обоих поэтов.

Впоследствии Твардовский писал, что его стихи были беспомощны и подражательны. Но самым губительным для него и для других его сверстников–поэтов был недочет общей культуры и образования. Когда он приехал в Смоленск, ему было уже восемнадцать лет, а образование — только неполная сельская школа. Вот с таким багажом Твардовский и вступил в поэзию.

«Поверхностная начитанность, некоторая осведомленность в «малых секретах» ремесла питала в нас опасные иллюзии», — отмечал он затем в своей автобиографии.

Эти мысли и привели молодого поэта в Москву после того, как в журнале «Октябрь» были напечатаны некоторые из его стихов и кто–то из критиков отметил их в своем обзоре. Однако реальность оказалась вовсе не блестящей — в Москве, как и в Смоленске, было нелегко найти работу, а редкие публикации не спасали положение. Тогда Твардовский вернулся в Смоленск и решил основательно заняться образованием. Его приняли в педагогический институт без вступительных экзаменов, но с обязательством за год исследовать и сдать все предметы средней школы. Он не только выполнил обязательство, но и в тот же год догнал своих однокурсников.

***

В смоленский период Твардовский вникал во все процессы, которые происходили в то время в деревне. Уже шла коллективизация, его семейство пострадало, но Твардовский, сочувствуя родителям, не сомневался в необходимости перемен.

Такую позицию, может быть, объясняют слова известного литературоведа и критика Владимира Лакшина: «Он [Твардовский] поэзией не частную свою задачу решал, задачу личной судьбы или семейного благоустройства. Ему значимо было высшую задачу разрешить: чтобы родная почва жила счастливо и по правде».

Твардовский нередко ездил в колхозы в качестве корреспондента, собирал материалы, писал статьи, рассказы. Тогда же он замыслил большое произведение — поэму «Путь к социализму», озаглавленную по названию колхоза, о котором шла речь. Несмотря на то, что поэма была издана в «Молодой гвардии» и получила положительные отзывы критиков, она была неудачной. Как признавал сам Твардовский, стихи были как «езда со спущенными вожжами, утрата ритмической дисциплины стиха, проще говоря, не поэзия». Ее, а также вторую поэму «Вступление», которая была издана в Смоленске в 1932 году, поэт в дальнейшем рассматривал как неизбежные ошибки юности. Первой же большущий и по–настоящему удачной работой становится его лирический цикл «Сельская хроника», которым Твардовский и заявил о себе в литературе как о талантливом перспективном поэте.

***

Известность пришла к поэту после публикации в 1936 году поэмы «Страна Муравия». Сюжет ее напоминает историю Дон–Кихота, только у Твардовского вместо странствующего рыцаря в турне отправляется человек, не стремящийся входить в колхоз. Он едет по стране на своей лошаденке в надежде найти такое место, где нет колхозов. Конечно, не находит и, насмотревшись на счастливых колхозников, возвращается домой, убежденный, что нет и не может быть хорошей жизни за пределами колхозов.

Трудно судить, кривил ли Твардовский душой, когда создавал тот самый свой миф о новой Деревне и возросшем благосостоянии крестьян, потому как он не мог не видеть и то отрицательное, что сопутствовало коллективизации. Однако в поэме все выглядит пристойно и успешно.

После «Страны Муравии» Твардовский приезжает в Москву уже как признанный стихотворец. К этому времени он успел довести до конца два курса педагогического института в Смоленске и поступил на третий курс Московского института истории, философии и литературы (МИФЛИ). Его с радостью печатают журналы, их одобрительно воспринимает критика, стихотворец полностью доволен своей жизнью; не прерывает связей со своей семьей, нередко бывает в родном доме, хотя и рискует обрести ярлык «сына врага народа».

***

В 1939 году Твардовский оканчивает МИФЛИ, и его призывают в армию. В то время он еще не знал, что снимет шинель лишь после Победы. За шесть лет своей армейской жизни Твардовский принимал участие в походе Красной Армии в Западную Белоруссию, участвовал в финской войне и, в конце концов, в Великой Отечественной.

С 1940 года и до самой Победы он не прерывает своих литературных занятий и работает над «Фронтовой хроникой». Ее герой — крестьянин, волей судеб попавший на войну. Из этого цикла и выросла поэма «Василий Теркин». Ее проект возник у Твардовского еще во время финской войны, когда он сообща с группой других писателей, работавших в газете «На страже Родины», решил завести в газете «угол юмора» и придумал фельетонный персонаж — Васю Теркина. Пройденные им тяжелые военные дороги превратили Теркина в настоящего народного героя.

Интересно заметить, что новая поэма Твардовского заслужила похвальный отзыв такого взыскательного критика, как Иван Бунин, категорично настроенного против советской власти.

Военные впечатления легли в основу и следующей поэмы Твардовского — «Дом у дороги», которая вышла в 1946 году. В противоположность «Теркину» в ней звучит мотив неизбывной печали и скорби о потерях. В том же году поэт создает свой оригинальный реквием погибшим — стихотворение «Я убит подо Ржевом».

***

В послевоенное время Твардовский продолжает работу над крупными произведениями и пишет свою главную в тот самый отрезок времени поэму — «За далью — даль». В ней он стремится к честному разговору с читателем, но уже понимает, что это нереально.

С 1954 года начинается работа над следующей поэмой — «Теркин на том свете», пародийным продолжением «Василия Теркина», которую Твардовский заканчивает в 1963 году. Она была опубликована, получила первые отзывы, но вскоре о ней замолчали, как будто ее и не существовало. Аналогичная судьба постигла и другую поэму Твардовского — «По праву памяти», которая была завершена в 1969–м, но в СССР впервые опубликована только в 1987 году. Понимая, что рассказать всю правду о прошлом ему не дадут, Твардовский прекратил работу над поэмой.

Последние годы жизни поэт посвятил лирической поэзии. Однако и в ней чувствуется, что автор намеренно уходит от когда–то любимой им социальной темы и не пишет о том, что его беспокоит только потому, что его мысли не дойдут до читателя. Он чувствует, что не в состоянии что–либо изменить в этом мире.

***

Военные и послевоенные годы во многом изменили мировоззрение поэта, иной стала и его гражданская точка зрения. Он увидел, каким стало то настоящее, которое в 20–30–е годы представлялось ему светлым и справедливым. И, как мог, пытался отстаивать свои идеалы и свою позицию.

В 1950 году Твардовский был назначен главным редактором журнала «Новый мир» и пробыл в этой должности до 1954 года. Затем, четыре года спустя, он вновь становится главредом «Нового мира». Именно в это время «Новый мир» становится центром, вокруг которого группировались писатели, стремившиеся к честному отображению реальности. Тогда же, в начале 60-х, Твардовский сумел напечатать знаменитую повесть «Один день Ивана Денисовича» Солженицына, добивался публикации его романа «Раковый корпус».

Несмотря на то, что он был и членом правления Союза писателей СССР, и кандидатом в члены ЦК КПСС, ему постоянно приходилось проверять на себе все усиливающееся давление консервативных сил. В 1970 году он был в очередной раз снят с должности главного редактора, а сама редакция подверглась фактическому разгрому.

Через полтора года Твардовский умер. Как написал позже один из историков, «кончина Твардовского стала поворотным пунктом целого периода культурной жизни страны».