«Чем славится индийская культура?» — задался как-то вопросом Владимир Высоцкий и написал очередной шедевр про индийских йогов. «Чем славится смоленская культура?» — спросили мы сами у себя и… попытались найти ответ на этот вопрос.

Есть имена, которые вот уже много лет у всех привычно ассоциируются со Смоленщиной. Глинка, Твардовский, Исаковский, Коненков, Пржевальский… Гагарин, конечно же. Однако, как выясняется, много известнейших, талантливейших, самобытных писателей, режиссеров, артистов, музыкантов, имена которых у всех на слуху, тоже были так или иначе тесно связаны в различные периоды своей жизни со смоленским краем. Больше того, именно пребывание на смоленской земле, пусть даже недолгое, оказало существенное влияние на все их творчество…

21 февраля от нас ушел Алексей Герман-старший. К смерти таких людей невозможно привыкнуть. Каждая такая потеря (а их год от года все больше) оставляет шрам на сердце, пустоту в душе и слезы на глазах. Кто-то по телевизору сказал: «Ушел последний из великих…" Сразу подумалось: «Как же последний?! Ведь это же очень обидно услышать Рязанову, Захарову, двум Михалковым, в конце концов». А потом пришло осознание, что они как раз-таки и не обидятся, поскольку понимают всю правоту этих горьких слов…

Свою первую в жизни профессиональную постановку двадцатидвухлетний Алексей Герман (в ту пору еще просто Герман, без приставки «старший») осуществил в декабре 1960 года на сцене Смоленского драматического театра. Кто знает, может быть именно этот удачный дебют со сказкой «Мал, да удал» придал ему уверенности в своих силах, послужив отправной точкой для всех будущих великих работ. Этого мы, увы, никогда не узнаем. Но очень хочется верить. Верить в то, что Смоленск оставил и в судьбе, и в творчестве Мастера свой скромный след. Что, снимая свои «Двадцать дней без войны» с нашим великим земляком Юрием Никулиным в главной роли, режиссер и актер чувствовали невольное родство душ, основанное на любви к Смоленщине…

Уходят великие, уходят талантливые. Безвозвратно уходит наше старшее поколение. Со спокойной ли душой покидают этот мир те, кто столько сделал для того, чтобы он стал лучше, чище, добрее? Кто остается, кто приходит им на смену?

«Малый человек и на горЕ мал; исполин велик и в яме!», — сказал когда-то Ломоносов.
Много их сейчас, тех, кто на горе…