К истокам за пять дней

Владислав Кононов

Дневник наблюдений

Туристский маршрут «К истокам Руси», проходящий по территориям Смоленской, Новгородской и Псковской областей, был разработан аккурат накануне года 1150-летия российской государственности. На веб-сайте в поддержку маршрута oldrussiatour.ru уже представлен график автобусных туров для всех желающих. Первый стартует 1 мая, однако никто не мешает смоделировать поездку по собственным интересам, для этого надо лишь несколько свободных дней, автомобиль, навигатор или карты и мобильный интернет (желательно). Именно так и поступил автор этих строк в новогодние каникулы.

Против часовой

Самый длинный перегон, от Смоленска до Великого Новгорода, составляет около 900 километров. Сначала по трассе М1 до поворота на Рузу, далее по более узким дорогам Московской, Тверской и Новгородской областей. Ехать можно и «по часовой»: первым делом в Псков, до которого около 500 километров. Однако Новгород условно старше Смоленска на три года (а Пскова — почти на полвека), здесь в 862 году начал княжить Рюрик, с которого всё началось, и Новгород же в 1862 году стал центром празднования 1000-летия Руси.

Среднестатистический водитель без проблем справится с такой дорогой за день. Заправки встречаются регулярно, заблудиться сложно. Ближе к Новгороду движение становится реверсивным — средняя полоса, предназначенная для обгонов, меняет своё направление каждые 500–700 метров.

За кого голосуют в Едрово

С историей российской государственности начинаешь соприкасаться ещё на подъездах к тверскому Выдропужску. По одной из версий, этот городок был назван по словам императрицы Екатерины Великой, встретившей тут пьяного ямщика — «выдрать пуще». Запущенное в фейсбук впечатление сразу же дало и другие версии-комментарии: то ли выдр тут пугали чем то, то ли жили зверьки зело вольготно и, наоборот, жителей собой изрядно страшили.

Вспомнить о недавних выборах заставило встретившееся далее новгородское селение Едрово. Впрочем, увязать не смогли и там — историческая топонимика на электоральные предпочтения практически не повлияла. Они оказались в общероссийском тренде, и партия власти — «Единая Россия» — в Валдайском районе, где находится эта деревня, набрала немногим более 35 процентов голосов.

Колыбель республиканизма

Николай Карамзин, описывая зарождение российской государственности, писал, что та изначально утвердилась не «мечом сильных», а с общего согласия граждан. В 862 году славянские и угро-финские племена договорились ради прекращения междоусобиц призвать в качестве правителя «человека со стороны», не связанного ни с одним из местных кланов. Таким правителем стал скандинавский князь Рюрик, основатель династии Рюриковичей, правившей государством на протяжении многих столетий и прервавшейся накануне Смуты начала XVII века.

В советское время теорию призвания варягов не жаловали, вместе с тем, не распространяясь подробно о силовом присоединении Новгорода к Москве в конце XV столетия и кровавой резне, устроенной тут Иоанном Грозным столетие спустя. Ныне можно промолчать о том, что с 882 года столица древнерусского государства переместилась из Великого Новгорода в Киев.

Ну, а Великий Новгород в XII–XV веках был центром самостоятельной республики: князья призывались (и изгонялись) народным вече. Республиканские традиции способствовали развитию ремесла и торговли, расцвету культуры и небывалому распространению грамотности. Археологами открыто свыше тысячи новгородских берестяных грамот (для сравнения, в Смоленске их найдено только 16).

Набор достопримечательностей для осмотра в Новгороде — дело индивидуальное. В нашем случае в него вошли: музей деревянного зодчества в Витославлицах, расположенный рядом Свято-Юрьев монастырь, новгородский кремль с Софийским собором и памятником «Тысячелетие России», и Ярославово Дворище (архитектурный комплекс на торговой стороне города). Здесь «на Торгу» расположены уникальные храмы XII–XVI веков. Сегодня среди них, правда, нет ни одного действующего, а богатые иконостасы разложены по местным музеям. Выглядят они не на своих местах и угнетающе, хотя и высокохудожественно. С общего ли согласия граждан такая ситуация или благодаря силе советского антирелигиозного меча, неизвестно.

Раскрытый рояль в кустах

Старая Русса, расположенная по пути из Великого Новгорода во Псков, не включена в официальный маршрут «К истокам Руси». Здесь прожил последние годы своей жизни Федор Достоевский, здесь он написал «Братьев Карамазовых» и знаменитую речь на открытии памятника Пушкину в Москве.

Вместе с тем, к российской государственности биография и творчество Достоевского имеют самое прямое отношение. По своим политическим взглядам он был убеждённым монархистом, особенно после инсценировки казни, заменённой на ссылку за вольнодумство и причастность к делу Петрашевского. Однако в местном доме-музее Достоевского глубокие смыслы никто не ищет. «Любимыми музыкантами Достоевского были Бетховен, Глинка», — гласит распечатанный на нескольких листах путеводитель по музею, который выдают посетителям. Окончательно добивает тех, кто всё же лелеет надежду найти здесь хоть какие-нибудь смыслы, следующая фраза из того же путеводителя: «Раскрытый рояль напоминает о том, что в семье любили музицировать».

Зато вид из окон кабинета писателя на реку Перерытицу безупречный.

Не кладите на экспонаты

Псков — город красивый и древний, но впечатления ухоженности не производит. Многие храмы и исторические здания требуют ремонта, дороги хуже смоленских и новгородских. Тот, кто сожалеет о туристической необустроенности Смоленска, должен съездить во Псков.

Сугубо индивидуальное впечатление: скучный и абсолютно советский областной музей, билет в который, кстати, самый дорогой на всём маршруте — 200 рублей с человека. После бесконечных рядов современной живописи, призванной утомить посетителя, начинается история. Почему-то сразу с Великой Отечественной войны. Глядя на экспозицию, невольно вспоминаешь Довлатова: «Личные вещи партизана Боснюка. Пуля из его черепа и гвоздь, которым Боснюк ранил немецкого офицера». Как и в Новгороде, выставленные на всеобщее обозрение иконы и церковная утварь производят тяжёлое впечатление. (Интересующемуся историей российской государственности известно, когда и как это всё оказалось в распоряжении государства.)

Справедливости ради стоит отметить, что псковичи — народ радушный, самодостаточный и гордящийся своей историей. Среди главных достопримечательностей они называют смотровую площадку на кремль (сделанную четверть века назад к визиту Горбачёва), красивую городскую ночную иллюминацию и расположенный в паре десятков километров от Пскова Свято-Елеазаровский монастырь. К которому, по мнению местных жителей, подкреплённому интернет-слухами, имеет некоторое отношение Людмила Путина.

По дороге из Пскова в Смоленск стоит заехать в Изборск, Печоры и, конечно, в Пушкинские горы. Даже если у вас уже есть фотография могилы Пушкина и вы боитесь грозных окриков местных экскурсоводов «Не кладите на экспонаты!». С осени прошлого года в деревне Березино действует народный музей Сергея Довлатова. (У него, как и Пушкина, были сложные отношения с государством.)

По дороге из Пушкинских гор в Смоленск, а это около 400 километров, хорошо думается о судьбах Отечества. Особенно на пути из Невеля в Велиж, где вас попросят либо ехать через Великие Луки или Витебск, либо заплатить 200 рублей за небольшой перегон. Говорят, плату взимают законно.

Весь же маршрут Смоленск — Великий Новгород — Псков — Смоленск составил немногим более двух тысяч километров. Гостиницы везде сносные, и по сервису, и по ценам (таким же, что и в Смоленске). Общий вывод: истоки Руси в «истоках Руси» прослеживаются отчётливо.