Йохан Краус, австрийский пенсионер и депутат, встает в пять утра, чтобы успеть покормить свинюшек, выпить кофе, а потом надеть ядовито-зеленый плащ и вперед — на пост. Два раза в неделю в любую погоду он дежурит у местной школы: следит, чтобы детишки не попали под машину. Г-на Крауса и еще двух «дежурных» пенсионеров здесь зовут «школьными полицейскими». В конце года школьники скажут им коллективное «Danke», а родители и учителя вручат корзину с местными деликатесами. Зарплаты «школьные полицейские» не получают. Но у каждой австрийской школы всегда дежурят такие добровольцы. И неважно, где находится школа, в деревне или городе.

 — Что тут контролировать, — спрашиваю, — здесь же пешеходный переход, дорожный знак. Водителям и так все ясно!

Краус отвечает с недоумением: «Здесь так всегда было и будет. А в России не так? Неужели даже в городах нет «школьных полицейских? Но почему?»

Ухожу от ответа и бормочу что-то о его дежурстве как хорошем инструменте социального взаимодействия депутата и населения. Он только посмеивается: «Ерунду говоришь. Есть время — вот мы и дежурим. По очереди. Так всем спокойнее».

Бывший горнорабочий г-н Краус депутатствует в австрийской общине Кольшварц (досл. — «черный, как уголь») второй срок. Депутатской зарплаты нет ни у него, ни у других местных народных избранников. Зарплата положена только мэру. К тому же деревенский мэр может совершенно легально совмещать руководящую должность и основную работу по специальности или иметь частную фирму. Австрийская пресса давно поставила «мэрству» свой точный диагноз. Работа бургомистра — это страшный сон: высокие риски (и ответственность) и маленькая зарплата. Зарплата мэра в федеральных землях Австрии разнится примерно на тысячу евро, к тому же зависит от того, сколько человек проживает во вверенном населенном пункте. Наш деревенский шеф Август Бахатц не самый низкооплачиваемый. «Чистыми» его госзарплата едва дотягивает до этой самой тысячи евро.

«Черная, как уголь» деревня на самом деле «красная» — большинство депутатских мандатов у членов «красной», социалистической партии. Она же правящая в Австрии. И от нее зависит, сколько денег получит деревня.

На что их потратить, депутаты решают коллегиально. Собираются всего раз в квартал. И раз в год отчитываются перед избирателями в газетке, сверстанной в Microsoft Word, языком понятным любому фермеру: рассказывают, откуда пришли и куда ушли деньги.

Впрочем, избиратели деревенским бюджетом не очень интересуются. Зато пользуются с удовольствием.

К примеру, осенью нарасхват нужная в хозяйстве техника, принадлежащая общине: за символическую для австрийцев плату — от 2 до 14 евро в сутки без залога и поручителей можно взять напрокат аппарат, который колет дрова или воспользоваться прессом для фруктов, арендовать машину для стрижки деревьев или дорожный каток. Нечто подобное было когда-то в российских деревнях, а в Австрии есть и сейчас. И отказываться от этого неприбыльного, но полезного дела мэр и депутаты не собираются.

Еще одна статья деревенских бюджетных расходов очень радует: жители, изучающие иностранные языки, могут вернуть до трети уплаченного ими за языковые курсы.

На отдых земляков местный бюджет тоже тратится. Всем сестрам по серьгам: детям, подросткам, трудоспособным и пенсионерам. Причем клуб пенсионеров существует здесь не только за счет символических членских взносов, но и благодаря деревенскому бюджету. Раз в квартал для всех желающих — бесплатное путешествие. Маршрут выбирает лично мэр и, как правило, едет вместе с земляками. В туристическом автобусе с кондиционером, туалетом, кофеваркой и телевизором свободных мест нет никогда. Пенсионерам показывают австрийские достопримечательности, кормят до отвала, развлекают народной музыкой. И недовольных не бывает. Как не бывает и депутатских вопросов о том, стоит ли на это тратить бюджетные деньги.

Но, несмотря на видимое социальное благополучие, жителям деревни Кольшварц нынче пришлось изрядно понервничать. Некоторые даже поддались панике и уже решили продавать свои авто. Нарушителем спокойствия стал соседний Грац, второй по величине город Австрии, в котором столько же жителей, сколько в Смоленске. Усилиями партии «зеленых» и при поддержке экологов Евросоюза Грац чуть было не стал закрытой экологической зоной: въезд в город, где работает, отдыхает, развлекается и лечится большинство жителей пригородов, мог быть закрыт для всех дизельных автомобилей экокласса ниже Евро 4. Точку в спорах поставил городской референдум. Явка на него была больше чем на выборы. Жители города сказали «нет». Властям пришлось согласиться.

На смену автомобильному волнению пришло второе — больничное. Ради экономии власти федеральной земли хотя закрыть ближайший от деревни Кольшварц роддом. Только у народа об этом не спросили. И тогда народ решил говорить сам. Подписи собирают в мэриях Кольшварца, соседних деревень и городков. Я уже знаю, поставят ли свою подпись Бахац и Краус. А вы?