#21 (67)
10 декабря 2012

Да, пили люди в наше время…

Антон Савенок

Главная тема

Укаждого из нас, чье детство, отрочество и юность пришлись на время развитОго социализма, кому посчастливилось побывать и октябренком, и пионером, и комсомольцем, все было по-другому: другая одежда, другие игрушки, другие книжки, другая еда и другие напитки.

Вот о последних и захотелось поностальгировать…

Начну с самых безобидных, молочных. Ассортимент, в общем, был практически тот же самый. Не было десяти сортов молока и пятнадцати вариантов кефира — было ровно одно молоко и ровно один кефир; то же касалось сметаны и ряженки (я говорю про нашу, смоленскую действительность — в столице и тогда все было немного по-другому).

Поход за молоком был священной обязанностью всех советских школьников. Я, например, начал исполнять эту обязанность в шестилетнем возрасте, как только пошел в первый класс. И ни у одного родителя никогда не возникало и тени сомнения, мол, как это так, маленького ребенка, одного, в магазин… Ходили, как миленькие!

Все молочные продукты у нас фасовались в стеклянные прозрачные бутылки одинаковой формы емкостью пол-литра. Исключение составляла сметана и простокваша — их я помню в виде баночек по 0,25. (Молоко бывало в пакетах, но об этом позже).

Этикеток на бутылках не было. Этикетка была на крышке. Такие бутылки закрывались крышечками из мягкой фольги разного цвета. На крышечке писали название продукта, стоимость и дату изготовления. Любопытно, что дата изготовления обозначалась просто наименованием дня недели «вторник», «пятница» — такое молоко хранилось один, максимум, два дня.

Для того, чтобы открыть бутылку, достаточно было просто надавить большим пальцем руки на крышечку — она легко утапливалась немного внутрь и крышка снималась.

Продукт идентифицировался по цвету крышечки: серебристая — молоко, зеленая — кефир, серебристая с желтыми полосками — сливки, оранжево-желтая — сметана. (Прочие продукты типа варенца, ацидофилина, топленого молока, ряженки в «моем» магазине появлялись редко, и я их плохо запомнил).

Чаще всего я покупал молоко (28 копеек), кефир (по той же цене) и сметану (35 копеек, по-моему).

Прелесть заключалась в том, что в эту сумму входила стоимость посуды, которая являлась возвратной. Большие бутылки стоили 15 копеек, баночки из-под сметаны и простокваши — 10 копеек. И иногда эти бутылки и баночки являлись основным источником ребяческого дохода, если великодушные родители отдавали их нам на откуп (хотя, увы, редко).

Были еще молочные треугольные пакеты, но их народ не очень жаловал, поскольку они протекали. Реже попадались литровые пластиковые пакеты с молоком: за те же 28 копеек покупаешь в два раза больше манящего напитка. Но лично я никакие пакеты не любил: и наливать неудобно, и в холодильник не поставишь, и, главное, сдать от них нечего…

Но если молочные продукты были для ребят моего возраста и обязанностью, и продуктом питания, то вот безалкогольные напитки…

Эх, друзья, какие, на фиг, Кола и Спрайт (их, впрочем, в то время мы могли видеть разве что в иностранных фильмах или на полке «Березки», и было нам до них, как до Эвереста)! Мы легко находили наше мальчишечье-девчоночье счастье в «Буратине», «Дюшесе», «Яблоке», «Саянах». Все удовольствие — 22 копейки, из которых 12 — бутылка («Саяны», впрочем, стоили 27 копеек).

Несколько позже, как наш ответ Чемберлену, появились «Байкал» и «Тархун». Вкус у них был необычным и волнующе отдавал «Западом». Но в Смоленске они появлялись крайне редко, и потому «Буратино» оставался главным детско-народным напитком.

Также вкусные газированные напитки продавали тетечки в магазинах и на улицах из таинственных двухтрубочных аппаратов, издаваших при наполнении стакана столь приятные нашему слуху кашляющие звуки, а также, не побоюсь этого слова, легендарные автоматы для продажи газированной воды. Опустил три копейки — пей сладкую водичку, ограничился «однушкой» — пожалте «прозрачненькой». На «трешки» в то время был настоящий дефицит! Стакан был для всех пользователей один, обмывался он нажиманием на пластмассовый кружок, из-под которого вверх устремлялась струя воды. Мамы, блюдущие детскую гигиену, относились к утолению жажды своими чадами из такого чуда техники весьма скептически. Батям было пофиг.

Фруктовые соки продавались на розлив в магазинах из больших стеклянных обратных конусов. Выбор был невелик: томатный — 10 копеек, яблочный (в зависимости от наличия мякоти) -11 или 12 копеек, сливовый — 10 копеек, виноградный -18 копеек. Редко бывал вишневый (его многие любили, стоил он 15 или 16 копеек за стакан). Был березовый-то ли 8, то ли все-таки тоже 10 копеек. В магазинах сок продавался в неизменных трехлитровых банках, хотя иногда встречались и двух- и даже литровые емкости. Потом стали появляться более экзотические болгарские нектары в пол-литровых бутылках, но их не очень жаловали ввиду высокой стоимости.

А еще был квас. Самый демократичный напиток. Огромные бочки стояли на каждом углу, и большие, как мне тогда казалось, и не очень опрятные тети щедро отпускали в пузатые кружки вожделенный в летнюю жару напиток, за три копейки «маленький» (0,25л) и за шесть копеек — «большой» пол-литровый. Квас любили и стар, и млад. Вкусный он был. Сейчас такой не делают!..

Была и другая категория напитков. Сначала мы о ней слышали от взрослых, потом потихоньку и для нас она стала нечужой.

Спиртные напитки.

На моей памяти ценовая категория этого главного русского алкогольного напитка менялась несколько раз. Я помню «беленькую» по 3,62 и 4,12 («Экстра»). Потом она стала стоить 4,62, потом 5,30 (элитный вариант того времени — «Сибирская» — 6,20). После кратковременного пребывания на столах россиян «андроповки» за 4,70 пошла «горбачевская») за 10 рублей и т. д. Водку россияне употребляли довольно часто, хотя такого повального алкоголизма, как нынче, явно не было. Многие ограничивались «четвертинкой» за 2,14 по воскресеньям.

По праздникам покупали коньяк: по 8,12 трехзвездочный или по 10,12 пятизвездочный и Советское шампанское по 4,67.

Гораздо богаче был ассортимент напитков попроще и подешевле. В годы моего детства в Смоленске были популярны такие напитки, как «Солнцедар» и «Алжирское» (жуткие, говорят, пойла!). Потом пошли «Плодово-яблочное» за 1,17 и «Яблочко» за 1,27. Были еще «Осенний сад», «Аромат садов» и огромное число прочих «портвейнов», в основном, молдавских и азербайджанских. Легендарные «Агдам», «Кавказ», «777», «Мужик в шляпе»… Ах да, совсем забыл розовый крепкий вермут за 1,02 — действующее лицо многих анекдотов.

Из сухих вин преобладали молдавские, болгарские и грузинские сорта: «Механжийско», «Медвежья кровь», «Гурджаани», «Цинандали», «Алиготе», «Фетяска»…

Особняком шли «Букет Молдавии», «Мадера», «Лидия», «Изабелла», болгарские «Тамянка», «Монастырская изба», «Золотые пески». Весь их ценовой разброс находился в диапазоне от 1,80 до 3 рублей.

Из ликеров мне запомнились только «Шоколадный» да «Южный» водочной крепости. Ну и, конечно, был всеми почитаемый «Рижский бальзам».

А главное мое воспоминание того времени о спиртном — когда, покупая на первую сорокарублевую стипендию бутылку невесть как попавшего в гастроном «Смоленск» настоящего Наполеона Камю (те же сорок рублей»), услышал презрительно от тамошнего грузчика: «М…к! Это же ящик «Агдама»!"

© Группа ГС, Ltd. All rights reserved.

При перепечатке материалов обязательна активная ссылка http://smolensk-i.ru/067/07