Расклейщик хуже татарина

Владимир Беликов

Человек в футляре

Согласитесь, что вовсе не очевидно, отчего такие компании как Facebook или Google так баснословно дороги. Ведь основная их деятельность на первый взгляд — совершенно бесплатное предоставление услуг поиска и общения. И лишь где-то там, за гранью видимого, они зарабатывают свои миллиарды. Со стороны это похоже на идеальную бизнес-модель: мол, раскошеливаются богатые, а продуктом пользуются все. За эту кажущуюся добродетель обыватель ласково величает их «корпорациями добра». И ставит в один ряд с Робином Гудом. И порой даже и перед ним.

Каждый раз, когда мы пользуемся поиском в интернете, поиск пользуется нами. Каждую минуту, проведённую в социальных сетях, сети зарабатывают деньги. Просто этот факт не заметен ввиду неочевидности обмена. Для нас ценность представляет ответ, а для «той стороны» — наш вопрос, наш интерес, наш выбор, наши связи с другими людьми и т. д. Бесплатность этих услуг только кажущаяся. Монетизация происходит с каждой покупкой в магазине, причём уже даже независимо от нашего выбора, — рекламная маржа присутствует сегодня в любом товаре. Да, любой бизнес существует ради прибыли, а не ради добра. А если и совмещает их, то ровно до тех пор, пока одно не мешает другому.

По другую сторону монитора городская среда окружает нас множеством рекламных щитов, растяжек и нагромождением аляповатых вывесок на фасадах. Заборы украшены вереницами афиш, рекламой «помечены» все столбы, заклеены остановки транспорта. Даже дома нас встречают бородой объявлений на подъездах, ворохом рекламной макулатуры в почтовых ящиках и псевдозаботливым плакатом в лифте. Только в отличие от Facebook, вся эта рекламная жизнедеятельность почти ничего не даёт взамен. Я сказал «почти», потому что она вроде как «информирует». Да, ведь иначе пришлось бы создавать и поддерживать актуальными городские справочники и каталоги. А это сложнее, чем бесконечная торговля уличными рекламными площадями и услугами по расклейке объявлений. Увы, более зрелый рекламный бизнес здесь давно уже «переступил» через категорию добра.

Рекламное объявление больше не стремится подсказать, помочь. Это лишь бизнес. Человек, который приклеивает объявление на подъезд, зарабатывает на вас деньги. При этом неважно, последовали вы рекламе или нет. Неважно даже то, прочитали вы её или нет! Важен только сам факт: каждый раз, когда кому-то удаётся нагадить рекламой в городскую среду, он тем самым автоматически зарабатывает на горожанах. И пока это так просто, расклейщик обязательно вернётся. И ещё других приведёт.

Если мы внимательно посмотрим на рядовой «убитый» смоленский подъезд, то заметим, что во многом это впечатление обязано следам жизнедеятельности рекламных кампаний. Это приклеенные повсюду наслоения обрывков объявлений, проштампованные «визитки» и валяющиеся под ногами листовки, которые кто-то только что выгреб из своего почтового ящика. Фактически плоды деятельности расклейщиков ничем не отличаются от того же граффити. Даже хуже, поскольку поставлены на коммерческие рельсы и теперь носят неубиваемый стабильный характер. Закон о рекламе подсказывает, что расклейка правомерна лишь в специально отведённых для этого местах. Но ни столбы, ни фасады домов, ни подъезды не являются таковыми. Как не являются ими смоленские церкви, крепостная стена и другие памятники архитектуры, также используемые в качестве рекламных носителей.

Другой характерный пример — уличное радио «Слава», загрязняющее своим рекламным шумом центральные городские улицы. Сколько лет оно существует — столько в интернете возникают дискуссии о его моральной и законной уместности. И забавно, что самые недовольные смоляне в основном живут и работают в Москве, в Праге, Варшаве и Лимассоле. Свои же, местные в большинстве своём вообще не видят проблему (впрочем, хоть переполненные помойки в последнее время вызывают заметный резонанс — значит, не всё равно!). Но пока это большинство смиренно, остальные вынуждены поплотнее задраив окна автомобилей ехать гулять куда-нибудь в более спокойное место. За город, на тот же Катынский мемориал, не освоенный пока уличным радио.

Как любой бизнес, наш рынок рекламы движется по пути наименьшего сопротивления. В тот момент, когда на центральных телеканалах впервые появилась первая «врезка» местной рекламы, стало понятно, что в Смоленске никогда не будет своего канала на ТВ. Зачем городить огород собственного контента, когда можно продать две минуты посреди готового эфира в прайм-тайм? Это пример необратимо упущенных возможностей, поскольку в нашем цифровом веке с тех пор уже минула целая эпоха. Теперь роль эфирного телевидения распылена по сотням телеканалов, угасающим, словно последний залп салюта в честь технологии. В моей семье уже много лет попросту нет телевизора. Большинство наших друзей и знакомых также обходятся без него, либо используют ТВ в качестве монитора для медиа-плейера (мы для этих целей используем проектор). Новости из интернета, фильмы и сериалы оттуда же. В принципе всё то же самое, просто мы сами выбираем, что смотреть. А отсутствие рекламы даёт нам примерно лишний час свободного времени каждый день.

Приятель из Праги подсказывает, что в Чехии вы не сможете повесить на фасад всё, что вздумается. Для организаций вроде наших ООО регламентирован размер (15×30 см), цвет фона (темно-синий) и цвет букв (белый). Всё остальное по специальному согласованию. Если табличка будет неправильной, завтра же появится инспектор, который выпишет штраф и вам придётся пополнять им городской бюджет, пока не приведёте в соответствие. В результате города выглядят стильно, опрятно и спокойно. В Смоленске же можно совершенно безопасно повесить на «Гамаюн» огромный малиновый плакат «Магазин интимных товаров», который провесит там 10 лет пока полностью не выцветет или заклеить каждый столб, подъезд и угол дома объявлениями: «Обменяем ваши старые часы из драгметалла». И ничего за это не будет. Даже больше — это даже возмущения не вызовет. За исключением нескольких выскочек, приезжающих из-за границы навестить родных раз в месяц.

К сожалению, пока наша основная проблема в идентификации самой проблемы. «Ну что ты привязался к этому уличному радио?» — скажут одни читатели. «Или к этим расклейщикам! Здесь не Европа, живём мы бедно, а зарабатывать как-то надо,» — подытожат другие. При этом все мы завидуем сказочной чистоте соседней Беларуси, трудящейся, кстати, куда за более скромные деньги. Взять хотя бы ещё более простой пример: владельцев собак, живущих по соседству. Несколько раз в день они выгуливают своих питомцев, которые справляют нужду тут же во дворах, где гуляют наши дети. Попробуйте поговорить с любым из них и вы поймёте, что я имею ввиду, когда говорю про непонимание проблемы. Вас внимательно выслушают и спросят: «Вы, наверное, не любите животных?»

В сухом остатке возможностей то здесь, то там всплывает идея окружить свой двор неприступным забором. Как видим, это вовсе не захват территорий и не классовое расслоение. На сегодня это единственный действенный способ сохранить фасад в чистоте от рекламы и граффити, почтовые ящики от спама, двор и детскую площадку от собачьих экскрементов, придомовую помойку от бомжей, а придомовую парковку от непрошенных гостей с воющей по ночам сигнализацией. Есть ли здесь другой выход? Если вы его видите, напишите пару строк комментария ниже.